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Pembukaan, Cahua... 


"Punya pacar baru ya?" 

"It's none of your business." 

"Udah ngomongin segala hal sama dia? Dia mau 
nanti di bawah terus?" 

Aku meliriknya. 

"Eh ini penting lho. Jangan lirik sinis dulu," 
sergahnya cepat-cepat. "Dulu kamu pernah bilang 
sebelum kita menikah, semua harus dibahas supaya 
lebih terbuka. Tapi kita lupa satu hal: seks. Padahal 
dalam seks, manusia juga beragam maunya. Kamu 
beruntung, aku nggak masalah sama cewek dominan. 
Kayak guote favoritmu, 'You're a queen in the street, you're a 
goddesS under my sheets. Which means, you're to be resepected in 
public and worshipped in private." 

Ya, itu kutipan favoritku dari Jy Writes. Bajingan 
ini selalu lupa menyebut penulisnya, padahal aku selalu 


mengingatkannya. Mulai dari cara yang baik, sampai 


ekstrem dengan menempel nose di mulutnya. 

"Aku ikut seneng kamu deket sama orang, artinya, 
sebentar lagi kamu nggak perlu terus bohongin Uti 
tentang kita. Tapi, jangan gagal lagi ya, Bo." 

"Aku nggak butuh nasihatmu." 

"Jelas." Dia mengendikkan bahu. Kemudian 
ponselnya berdering. Ia memang tak langsung 
menjawab, beberapa detik hanya menatap layar. 
"Hi, Baby." 

Kekasihnya. Entah yang mana lagi. 

Satu, seribu, atau bahkan sejuta. 

Bajingan tengik ini. Aku sangat membencinya. 

"Kirim lokasinya." Suara tawa kecilnya terdengar, 
diiringi dengan gerakan menyugar rambut. "Okay, 
sampai ketemu di sana ya." 

Ia terkekeh, dan itu menggelikan di mataku. "I /ove 
“you too." 

Aku mendengus. Entah bagaimana hidupku 
sebelum ini, tetapi aku seperti dikutuk untuk melihat 
adegan itu. 

"Eh apa itu? Definisi baru dari cemburu?" 

"Sampai kapan mulutmu itu ngerti arti harfiah dari 


'I love you', hm?" 


"Sejak dulu aku udah paham," jawabnya, 
menatapku dalam-dalam. "I /ove you' adalah ketika kita 
memutuskan untuk hidup bersama seseorang yang 
bahkan nggak pernah kita bayangkan. 'I /ove you' adalah 
ketika kita berhasil menekan ego. Dan, 'I love you' adalah 
ketika kita nggak diberi pilihan untuk bertahan, dipaksa 
berhenti mencintai." Tubuhnya bangkit, sementara aku 
buru-buru menunduk. "Aku paham arti itu sejak dulu, 
Bo. Aku pergi dulu." 

Aku tak menjawab, masih berusaha agar terlihat 
sibuk dengan laptop di pangkuan. Padahal, aku tak 
sedang mengerjakan apa-apa. Karena sejauh ini, aku 
bersyukur belum menemukan komplain berarti dari 
para customer. 

Namun, tiba-tiba aku melihat sebuah tangan 
terulur di depan wajah. Yang pada akhirnya membuatku 
mendongak. 

Dengan ekspresi santai, dia tersenyum sambil 
memiringkan kepala. "Eh lupa. Kebiasaan dulu, kalau 
mau pamit selalu kamu cium tanganku." 

Mana pernah aku melakukan itu. Tidak dulu, 
apalagi sekarang. 

Tingkahnya tidak berubah. 

"Ohya, pesanku satu lagi. Pastiin dia adalah orang 


yang bisa ngimbangin kamu di ranjang, Bo. Karena 
nyari yang kemampuannya sama kayak aku itu nggak 
mudah, jadi minimal dia nggak buat kamu kecewa aja." 

"Mau seberapa lama lagi kamu di sini sebenernya?" 

"Kenapa?" Senyum tengilnya muncul, senyum 
yang paling kubenci. "Kangen?" 

Aku tertawa, mencemooh. "Yang sejak tadi 
ngurusin masalahku, itu kamu. Yang sejak tadi, sibuk 
mikirin masalah ranjangku, itu kamu. Kamu yakin 
ngelakuin ini bukan karena kamu cemburu?" 

"Kalau iya, itu ngaruh buat kamu?" 

Laki-laki gila. 

Ungkapan bahwa usia hanyalah angka memang 
benar nyata. Dia sama sekali tak mencerminkan sosok 
lelaki yang sudah hidup selama 34 tahun lamanya. 

Satu-satunya hal yang dia cerminkan, bahwa 
baginya, vagina adalah segalanya. 

Gharda Gulzar adalah definisi dari sejatinya 


bajingan. 


Part Satu Dulu Ya 


"Ibu, interview Bapak udah tayang!" 

"Siapa?" 

"Maaf. Heeee. Saya terlalu antusias." 

Aku butuh ke dapur. 

Sebelum itu, aku mengangkat kedua tangan, 
merenggangkan badan. Rasanya lelah sekali aktivitas 
hari ini. Tidak, aku sama sekali bukan sedang berlagak 
tidak bersyukur. Namun, sebagai manusia biasa, aku 
hanya berusaha mengekspresikan apa yang kurasa. 

Terlepas dari semua itu, aku senang. Bangga 
terhadap kerja kerasku sendiri. 

Kata Uti, jika sesuatu bertambah besar, entah apa 
pun, profesimu, popularitasmu, atau bisnismu, maka 
hal yang harus diperhatikan akan semakin banyak. Jelas 
menyita waktu, tenaga, kalau uang ini tergantung. Itu 
kenapa aku tidak berani menyebutnya secara pasti. 


Setelah berhasil mengisi gelas dengan air putih, aku 


duduk di kursi meja-makan. Sayup-sayup suara televisi 
dari depan terdengar. Santi memang benar-benar 
totalitas dalam melakukan sesuatu. Bukan hanya 
pekerjaan, tetapi saat fangirling juga. 

Berusaha agar telingaku tidak mendengar suara dari 
televisi, aku memilih membuka tutup makanan di atas 
meja. Perempuan 20 tahun itu bahkan tahu betul apa 
yang harus dia lakukan agar aku tidak menyemprotnya 
ketika sedang memuja sang idola. 

Makanannya sudah siap semua. Berdasarkan menu 
yang kusuka. Meski ada beberapa menu yang terlihat 
seperti kesukaan si orang asing, tetapi tidak masalah. 
Lengkap sesuai kebutuhan tubuh. 

"Aaaaah, seksi banget!" 

Aku mengembuskan napas berat. Ini menunya 
terlalu enak, tetapi kenapa selera makanku jadi hilang 
sejak masuk ke dalam rumah? Padahal, di jalan tadi 
perutku beberapa kali bunyi. Itu jelas artinya meminta 
makan, bukan kasih sayang. 

"San!" 

Great, dia tidak mendengarku. Kalau aku ke sana, 
kemungkinan untuk menangkap semua percakapan 
yang ada di televisi akan sangat besar. Jika aku memilih 


tetap meneriaki Santi dari sini, kurasa sampai 


tenggorokanku jebol pun dia tetap tidak mendengar. 

Begitulah cinta, seringkali membuat buta. Untuk 
kasus Santi, bahkan sampai tuli dan entahlah apa lagi. 

Let me try again. "SAN!" Aku berdecak, kemudian 
kembali meneguk air dari gelas yang tinggal tersisa 
sedikit. 

Here we go again. Aku harus berdiri, berjalan 
menghampirinya dan berkacak pinggang. Santi terlihat 
sedang menghitung sesuatu dengan jari-jari tangan, 
sesekali menatap layar televisi, ke jarinya lagi dan terus 
begitu. 

"Ngitungin apa kamu?" 

"Subhanallah, Ibu! Itu," Tangannya menunjuk 
televisi. "Bapak." 

Aku mengikuti arahannya. 

Seketika menyesal karena tepat saat itu, kamera 
sedang mengambil gambarnya lebih dekat. Ekspresi 
wajahnya terekam sempurna. Dia sedang tertawa 
bahagia, menjelaskan dunianya. 

"Dude, 40 tahun itu waktu emasnya elo! Are you 
kidding me?" 

"Hahaha. Itu bener. Tapi dari awal gue berkarir, 
gue udah tekatin dalam hati, gue mau berhenti tepat di 
usia 40 tahun. Gue mau nikmati waktu gue, Men. You 


know, living a simple life with the best partner. Being happy. 
That's all." 

Tanpa sadar, aku sudah mendengkus diiringi 
tawa. Simple life, — katanya? Apa definisi dari 
kata simple dalam hidupnya? 

"Sini, Bu. Geseran sini. Biar puas tepat di tengah 
layar. Mantap liat muka Bapak." 

Kali ini, aku menuruti ucapan Santi tanpa 
bantahan. Karena aku mau dengar. Sejauh mana 
bajingan itu akan membual dan membuat 
si inlerviewer percaya semua omong kosongnya. 

"So, the hottest male singer in Indonesia, udah 
ketemu soulmate-nya?" 

Mereka berdua sama-sama terbahak. 

"Okay, 40 tahun lo milih berhenti. Now, you're 34. 
Masih ada 6 tahun lagi, Bro. Lo mau ngapain selama 
itu?" 

"Dapetin soulmate?" 

"Hahaha. Gue kasihan sama lo, Bro. Serius. I mean, 
look at you! You're handsome, rich, and smart. Kenapa masih 
sendiri?" 

"Did I tell you that I'm single?" 

"Hahaha. Rz:g)ht. Album terbaru lo ini, akan berisi 
11 lagu, 7igh? Ada enggak lagu yang nanti paling bisa 


mendeskripsikan lo banget? Yang kalau misalnya gue 
lagi nongkrong sama temen, terus tiba-tiba lagu lo 
diputar, gue bakalan bilang 'Men, ini Gharda!" 

"Ada nanti. Yang judulnya 'Dimulai dari B'. Ladies, 
Please take a note, untuk semua yang berawalan huruf B, I 
love you." 

"YA AMPUN!" 

Aku langsung tersentak. Bukan, itu bukan respons 
dari lawan bicara di televisi, melainkan teriakan Santi 
yang seolah aku tidak ada di sini. Lihatlah, dia masih 
memasang eskpresi wmendamba dengan tangan 
dikatupkan di depan dada. 

"Meski aku huruf S, tapi aku tetep sayang Bapak. 
Nggak apa. Jarak B ke S nggak jauh kok." 

Aku memandangnya ngeri, kemudian 
menghembuskan napas kuat-kuat, sebelum menatap 
televisi lagi. 

"Gue cinta mati sama huruf B, jangan tanya 
kenapa. Jadi, lagu itu gue bikin lama banget, bener- 
bener nggak ada bantuan siapa pun." 

Buaya sedang membual. Berapa banyak gadis 
berhuruf 'B' yang sudah termakan rayuannya? Puluhan 
kurasa. 


"I can't wait, Bro! Gue pastiin bakalan beli album lo. 
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Boleh dibocorin sedikit dong?" 

"No." 

"Hahaha. Okay. Nggak cuma soal percintaan, 
ngebocorin lagu juga susah banget buat lo. Anyway, 
kenapa sih lo nggak mau main sosial media sendiri?" 

"Nggak merasa perlu?" 

"God Dengan followers lo sekarang yang udah 20 
juta lebih, komenannya puluhan ribu setiap postingan, 
gila! Itu pun yang ngatur manajer lo. Kalian para cewek- 
ceweknya Gharda, nggak ada harapan liat dia selfie 
shirtless." 

"Gue bakalan lakuin itu kalau udah ketemu 
sama soulmate gue." 

"AH! BAPAK GEMES!" 

Santi .... Santi. 

"Bener? Nih, dicatet sama jutaan orang yang 
nonton ya, Bro." 

"Ya! Kalau nanti ada foto se/fie nggak pakai baju, 
artinya gue udah dapetin my soulmate." 

"Gue catet janji lo, Bro. Thank you SO much for 
coming. Sukses buat karir lo, Bro. Gue doain semoga 
lancar terus dan buruan cepet dapetin soulmate." 

"Thank you. Thank you." 

"Lagu apa sekarang?" 
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"Gue mau bawain lagu favorit gue akhir-akhir 
ini. All to myself by Dhan + Shay." 
I'm jealous of the blue jeans that you're wearing 
And the way they're holding you so tight 
I'm jealous of the moon that keeps on staring 
So lock the door and turn out the night 
I want you all to myself 
We don't need anyone else 
Let our bodies do the talking 
Let our shadows paint the wall 
I want you here in my arms 
We'll hide away in the dark 
Slip your hand in my back pocket 
Go and let your long hair fall 
I want you all to myself 
To myself 
"Itu lagu apa sih," gumam Santi pada dirinya 
sendiri. Kulihat, dia langsung menyambar ponselnya, 
mencari-cari sesuatu. "Ya ampun, lagu cemburu." 
"Apa?" tanyaku, ketika dia menoleh sambil 
meringis. 
"Nggak apa kok, Bu. Bapak luar biasa." Matanya 
kembali fokus ke layar televisi. 


Aku menepuk pahaku dua kali, setelah acara itu 
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ditutup dengan credit tittle. Menoleh ke samping, aku 
masih menemukan Santi melamun, terlihat bahwa 
nyawanya sedang menari-nari di awang. 

"San." 

"Ya, Bu?" 

"Udah bisa diajak membumi?" 

"Heee." Cengirannya yang khas terbit. "Ibu udah 
makan? Mau saya siapin?" 

"Temenin saya makan." 

"Ibu sakit? Biasanya kalau minta temenin makan, 
pasti nggak enak badan." 

"Sehat kok." Aku langsung bangkit, berjalan lebih 
dulu untuk kembali ke dapur. "Ini cuma karena makin 
mual aja sama omongan nggak pentingnya laki-laki satu 
itu." 

"Bu, hapenya bunyi!" 

"Dari siapa?" 

"Hapenya di dalam tas" 

"Buka." 

"Bentar. Dari Bapak!" 

"Biarin aja." 

"Tapi—" 

Aku berhenti berjalan, menoleh ke belakang. Santi 
langsung meletakkan ponselku dan tergopoh-gopoh lari 
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mendekatiku. Namun, benda itu kembali berdering. 
Tidak bisakah tidak mengacau sehari saja? 

Aku tetap mengabaikannya. 

Tidak beruntung, karena masih terus bunyi. 
Hingga akhirnya, aku mengambil dan mengangkatnya 
teleponnya. 

"Hello,Bora Sayang. Jangan langsung tutup dulu. Ada 
info penting." 

"Apa?" 

"Aku tadi pesen ke Santi untuk masak beberapa 
makanan kesukaan kita. Kamu lebih tepatnya." 

Oh Dear... Santi ternyata masih sulit untuk 
menentukan dia ada di tim siapa. Aku menggaruk jidat 
yang tiba-tiba terasa gatal. 

"Sekarang kamu udah di rumah?" 

"Langsung ke intinya, Gharda." 

"Mas. Nggak sopan ngomong sama orang tua.” 

"Okay, bye." 

"Wait! Kamu jangan makan dulu, tunggu sampai aku 
datang." 

"Ini rumahku." 

"Memang. Tapi aku yang pesen makanan itu ke Santi. 
Secara moral, artinya makanan itu buat aku." 


"Santi belanja pake uangku. Eat that moral!" 
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"Haha. Yakin? Aku tadi udah transfer ke dia kok. 
Okay, Sayang, tunggu aku sampai sana. Doain nggak 
macet. I love you." 

Aku memejamkan mata. Mengepalkan tangan, dan 
menyiapkan tenaga untuk berteriak. "SANTI!" 

Gadis itu sungguh perlu banyak belajar. 


15 


Part Dua Nih 


"Ibu, jangan makan dulu sekarang!" 

"Kenapa?" 

"Nunggu Bapak." 

"Ini rumah saya. Ini makanan saya. Kamu kalau 
mau nunggu dia, tunggu aja sendiri. Saya nggak ada 
urusan lagi." 

"Please, saya udah googling, jarak dari studio Bapak 
tadi ke sini cuma 30 menit. Sebentar lagi, Bu." 

Aku memandangnya tak percaya. Mulutku sampai 
terasa kaku untuk kembali dibuka. Ini Santi. Gadis yang 
bekerja sejak awal dia masuk kuliah. Yang biasanya 
selalu menunduk takut, menuruti semua perkataanku. 
Yang baru sebulan kerja sudah menangis minta pulang, 
karena katanya aku galak dan terlihat membencinya. 

Mukaku memang tidak bersahabat, kalimatku 
jarang dibumbui tawa dan kiasan manis. Semua itu, 


bukan berarti aku dilahirkan untuk membenci orang 


16 


lain dengan mudah. 

Aku menyukainya sejak pertama dia datang ke sini. 
Dia tak jago memasak di awal, memang, tetapi 
kepribadiannya, senyuman dan cengirannya, terlihat 
sangat tulus, dan bisa menghibur. 

Sekarang, kenapa dia selalu membuatku kesal dan 
malah berpihak pada lelaki itu? 

"San." 

"Ya, Bu?" 

"Siapa yang gaji kamu?" 

"I-ibu. Ba-Bapak. Dua-duanya." 

"Dua-duanya?" 

Kepalanya langsung menunduk. Kalau sudah 
begini, maka aku lagi yang menjadi pelaku kejahatan, 
dia sebagai korbannya. Kemudian, sang Bapaknya 
datang dan akan mem... aku menggeleng. 

"Laptop saya rusak. Mau dibenerin, malah lebih 
mahal harga servisnya ketimbang waktu beli laptopnya. 
Kata Bapak mending beli baru, terus Bapak beliin." 

"Kenapa nggak bilang saya?" 

Mukanya kelihatan sedih sekali. "Ibu kelihatan 
capek banget akhir-akhir ini. Saya jadi nggak tega mau 
nambahin beban." 


"Kamu pikir tindakanmu sekarang nggak 
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nambahin beban?" Aku menyandarkan punggung, lalu 
memijat kening. '"Capeknya saya itu bukan 
tanggungjawabmu." Nadaku harus melembut, kalau 
tidak ingin dia menangis. "Selama kamu masih di sini, 
semua hal tentangmu itu jadi tanggungjawab bersama. 
Kalaupun saya keberatan dengan masalahmu, kita bisa 
cari solusinya bareng-bareng. Bukannya langsung pakai 
jalan pintas dengan telepon Bapak." 

"Maaf." 

"Berapa harga laptopnya?" 

"Mahal, Bu ...." Matanya sekarang bahkan sudah 
berkaca-kaca. Kamu benar-benar ujian nyata, Santi ... 
Santi. "Mahal banget. Saya juga nggak tahu kenapa 
Bapak beliinnya yang itu. Pas saya cek harganya, ya 
ampun, saya punya hutang nyawa." 

"Berapa?” 

"Mahal, Bu ...." 

"Masih mahal laptopnya ketimbang nyawamu?" 

"Enggak!" Kepalanya langsung terangkat tegak. 
"12 juta sekian." 

Aku menggaruk leher depan yang mendadak gatal. 
Bagaimana bisa aku tidak memperhatikan kalau dia 
punya laptop baru akhir-akhir ini? Mungkin benar 
katanya, aku terlihat begitu kelelahan. 
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Pembukaan cabang baru /aundry-ku ternyata 
memang menyita banyak hal dari diriku. Termasuk 
mengabaikan orang-orang sekitar. 

"Terus kamu dimintai apa sebagai imbalannya?" 

"Enggak ada. Makanya, Bu, please, tolong bantu 
saya. Saya merasa hutang budi banget. Jadi, kalau Bapak 
minta masakin sesuatu dan mau makan di sini, tolong, 
izinin ya, Bu." 

"Kamu yang dapet laptop, kok saya yang 
berkorban?" 

"Heee. Iya ya." Matanya tiba-tiba membulat. "Ih 
atau gini aja, Ibu nggak usah gaji saya sampai bayaran 
laptop saya lunas. Jadi, artinya saya bayar." 

"Itu kan uangnya dia, kenapa bayarnya ke saya?" 

"Bu ...." 

"Kenapa kamu nggak kerja bareng dia aja?" 

"BOLEH?!" 

"San ...." 

"Oh maaf." 

Aku yang menggajinya. Aku yang memedulikan 
kehidupannya. Aku yang membantunya mengerjakan 
tugas. Aku yang merawatnya ketika sedang sakit. Aku 
yang mengawasinya saat ada lelaki yang berusaha 


mendekat. Bisa-bisanya dia berpikir untuk 
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meninggalkanku dan memilih laki-laki itu? 

"Bilang sama dia, saya transfer uangnya. Ini 
terakhir kamu ambil tindakan menyebalkan, San. 
Ngerti?" 

"Siap, Bu! Maaf dan terima kasih." 

Aku berdiri. 

"Ibu mau ke mana?" tanyanya dengan muka 
bingung. Dia membuka ponselnya dan kembali 
menatapku. "Bapak bentar lagi sampe. Katanya nggak 
terlalu macet dan ya, agak ngebut." 

"Kalian mau makan bareng, kan? Saya mau mandi. 
Mendadak kenyang." 

SDU yee 

eka 

Ah, aku sudah merasa fresh lagi. 

Keramas memang solusi untuk segala penat yang 
diakibatkan seharian bekerja. Sambil menggosok-gosok 
rambut menggunakan handuk kecil, aku keluar kamar 
dengan niat ingin membuat bot chocolate. 

Dinikmati sambil duduk di pinggir kolam renang, 
pasti menenangkan. 

Terlepas dari semua masalah yang timbul, aku tahu 
bahwa aku selalu punya alasan untuk bersyukur. Rumah 


ini salah satunya. Rumah pemberian Uti sebagai hadiah 
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pernikahan, katanya. 

Aku tertawa miris. Meski pernikahannya sudah 
hancur, aku tetap harus membuat rumah ini hidup. 
Termasuk Uti ... dia harus tetap bahagia. 

"Ini kamu masak semuanya sendiri?" 

Langkah kakiku terhenti di tengah-tengah tangga. 
Sudah datang rupanya idola Santi. Sebahagia apa anak 
itu. Beberapa hari nggak bertatap muka, dia bertingkah 
seolah berpisah seabad lamanya. 

Aku berjalan lagi, berusaha sepelan mungkin agar 
mereka tidak menyadari aku sudah mendekat. 

"Ibu suka udang yang ini. Tapi katanya mendadak 
kenyang." 

Impulsif, aku memegang perut. Kenyang dari 
mana, aku belum makan apa-apa sejak siang. Santi tidak 
mempedulikan itu. Karena aku pun malas 
memberitahunya. 

"Mendadak kenyang? Udah makan sebelumnya?" 

"Pak, kata Ibu, uang laptopnya nanti ditransfer ke 
Bapak. Bapak jangan marah ya." 

Idolanya tertawa. "Kenapa marah? Dia banyak 
duitnya. Nanti setelah dia trasnfer, saya transfer lagi ke 
kamu." 


Bajingan itu .... 
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"Jangan, Pak!" 

"Kenapa?" 

"Tatapan Ibu tadi sedalam samudera, Pak. Saya 
takut disedot ah. Ngeri, ngeri, ngeri." 

"Oh saya tahu. Gini kan tatapan dia? Sambil bilang 
'Santi, kamu kerja sama saya atau sama Bapak?" 

Aku nggak bisa melihat ekspresinya, yang kudengar 
kemudian mereka sama-sama terbahak. 

"Lulus kuliah, kamu daftar aja di Masterchef. Ini 
enak banget. S&i/-mu meningkat terus nih tiap 
harinya." 

"Serius, Pak?!" 

Aku yang menelan ludah susah payah, mengelus 
dadaku sendiri. Santi yang histeris, rasanya malah aku 
yang kehabisan energi. 

"Serius. Emang Ibu nggak bilang itu?" 

Suara denting sendok dan piring membuat liurku 
memenuhi mulut. Santi benar-benar makan tanpa aku. 
Sepertinya dia sungguh-sungguh lebih memihak 
idolanya daripada aku yang selalu ada untuknya. 

"Ibu nggak pernah memuji masakan saya." 

Kata siapa? 

Aku selalu membatin masakannya adalah paling 


enak setelah Uti. Kreatifitasnya keren dalam 
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menghidangkan makanan. Dia belajar banyak tentang 
dunia memasak. 

"Ibu memang gitu. Gengsian." 

Gengsi? 

Tidak, aku sama sekali tidak gengsi. Aku hanya 
tidak ingin berlebihan. Dengan aku memakan semua 
masakannya tanpa memuntahkan kembali, bukankah 
artinya aku menyukainya? Mengapa dia bilang kalau aku 
tidak pernah memujinya? 

Sudah cukup. 

Aku berjalan memasuki dapur setelah 
mengalungkan handuk di leher. Seketika suasana 
hening. Tak mau repot-repot menatap mereka, aku 
berjalan ke arah kabinet. Membukanya pelan, mencari 
yang kuinginkan. Sesudah mendapatkannya, aku 
menuangkannya ke dalam mug kosong, kemudian kuisi 
dengan air panas dari dispenser. 

"Ibu, mau makan?" 

"Lanjutin aja. Kapan lagi dinner bareng idola, 
berdua gitu?" 

"He. Bapak ...." 

"Hei, Sayang. Udah makan?" 

"San, kalau ada makanan sisa setelah ini, langsung 


dibuang aja. Jangan panggil saya sebelum dia pulang." 
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"Nggak bagus lho buang makanan gitu." 

Aku menyeringai. "Aku nggak suka sisa orang lain. 
Selamat makan." 

Ponselnya berdering tepat ketika aku mulai 
berjalan keluar dapur. Namun, langkahku terhenti 
kembali ketika mendengar dia menyebut "Halo, Uti'. 
Mudah saja, jantungku mulai berdegup kencang. 
Firasatku sudah mulai tidak enak. 

"Malam ini?" 

Aku langsung menoleh, berjalan mendekatinya. 
Kuletakkan mug di atas meja, aku berdiri di sebelah 
Gharda untuk memastikan. 

"Oh besok." Napasnya terdengar lega. "Enggak 


kok. Udah selesai acaranya." 


Tawanya mengudara, 
sementara aku masih ketar-ketir. "Tadi nonton Gharda 
di tivi? Gimana? Keren kan aktingnya?" Tangannya 
yang bebas menggaruk alis. 

Aku memaksanya berbicara dengan ekspresiku, dia 
hanya menatapku sambil terus berbicara pada Uti. 

"Bener, kalau orang nggak tahu, pasti berpikir 
Gharda beneran single dan playboy ya, Uti? Padahal, Uti 
aja tahu kalau Gharda cinta mati sama Bora." 


Aku memutar bola mata. 


"Tenang. Sampai Gharda pensiun, kehidupan 
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pribadi Gharda nggak akan jadi konsumsi publik. 
Gharda bakalan hajar siapa pun yang berusaha ngusik." 
Dia kembali tertawa, terlihat sangat menikmati 
aktingnya. "Oh ini lagi di rumah, lagi duduk santai sama 
Bora di pinggir kolam renang. Sayang, aku udah 
kenyang, please ... sebentar Uti, Bora lagi kambuh nih 
pemaksanya." 

Teleponnya dia jauhkan dari telinga, kemudian dia 
mengembuskan napas. Setelah itu, Gharda kembali 
berbicara. 

"Ngo-mong a-apa?" tanyaku tanpa suara. 

Oh Dear... dia hanya menggelengkan kepala, 
menolak untuk menjawabku. 

"Itu mah biasa, nanti Gharda beneran 
foto shirtless kalau Bora hamil." Dia mengabaikan aku 
yang sudah mendelik. Malah terbahak-bahak. "Ampun, 
Uti, enggak lagi janji yang aneh-aneh depan kamera. 
Hahaha. Tapi itu bener lho, sow/wate-nya kan nanti 
bayinya kami." 

Pembual sejati. 

"Hahaha. Uti bisa aja. Siap laksanakan. Mulai 
malam ini, Gharda dan Bora akan rajin produksinya, 
supaya cicitnya Uti cepet jadi." 

Kepalaku seketika pusing mendengar itu. 
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Ditambah, tiba-tiba ada suara cekikikan, ternyata Santi 
masih di sana dan tertawa. Aku mendelik, dia buru- 
buru meninggalkan dapur. 

"Iya. Nanti Gharda jemput aja, mau?" 

"Oh gitu. Yaudah, nanti kalau sudah di jalan, 
kabari ya, Uti. Biar kami sambut dengan meriah. 
Hahaha. Enggak, nggak ganggu kok. Bora Beyulian, 
cucu kebangaan Uti itu, belahan jiwanya Gharda, 
orangnya sangat kooperatif, kalau ada tamu, kami sadar 
diri. Hahaha. Siap. Bye, Uti." 

Asam lambung seketika naik. 

Tubuhnya langsung duduk di kursi, terlihat lemas. 

"Uti ngomong apa?" 

"Uti mau ke sini." 

"Sekarang?!" 

"Besok pagi." 

Aku memegang kepala, mulai mondar-mandir. 
Bukannya apa, akting baik-baik saja di depan Uti sangat 
melelahkan. Sejak aku dan Gharda memutuskan 
berpisah (meski belum secara hukum), kami sudah 
beberapa kali melakukan sandiwara tetap tinggal 
bersama. 


Namun, biasanya Uti datang ketika malam hari. 
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Jadi, persiapan kami banyak untuk membuat seolah 
Gharda masih tinggal di sini. Sekarang, malam-malam 
begini, tidak mungkin Gharda menginap hanya agar 
besok pagi terlihat normal. 

Ayo, berpikir Bora. Berpikir yang cerdas. Arg)! 
"Ada ide?" tanyaku pada akhirnya. 

Kepalanya menggeleng. 

"Kenapa selalu aku yang mikirin ide untuk hal-hal 
kayak gini? Kamu bisa haha-hihi akting sedemikian 
bagus, mikirin kayak gini aja nggak bisa?" 

"Kenapa selalu nyalahin orang lain untuk hal-hal 
yang nggak bisa kamu kontrol? Ini bukan pertama kali. 
Kita bisa." 

Aku diam. 

Memilih ikut duduk di kursi sambil menyangga 
kepala di atas meja. Masalahnya tidak sesimpel itu. 
Kalau sedang panik begini, rasanya semua ide pun 
menguap entah ke mana. 

Tunggu, aku tahu! "Minta tolong orangmu buat 
kirim dua pasang pakaianmu yang kelihatan abis 
dipakai. Nanti digantung di kamar. Karena Uti nggak 
akan buka lemari. Sama beberapa action figure-mu, sepatu 
buat ditaruh di depan. Biar keliatan barangmu masih 
banyak di sini. Seperti biasa." 
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"Memang barang-barangku sebelumnya ke 
mana?" Great, aku dalam bahaya lagi. "Kita udah 
beberapa kali akting kayak gini, dan sebelumnya ada 
beberapa barangku buat bukti. Ke mana?" 

"Aku buang." 

"Are you kidding me?" 

Ya memang untuk apa menyimpan barang- 
barangnya. Dia bukan siapa-siapa yang membuatku 
harus mengabadikan barang peninggalannya. 

Sama sekali tidak penting. 

"Aku nggak mau," ucapnya. 

"Apa?" 

"Nggak mau akting lagi." 

Aku mencondongkan wajah, rahangku rasanya jadi 
kaku karena menahan amarah. "Jangan gila kamu." 

"Minta dulu dengan bahasa yang benar." 

"Whap" Aku menggelengkan kepala. Benar-benar 
tidak percaya dengan manusia satu ini. 

"Nggak mau yaudah. Aku mau ke apartemen—" 

"Gharda." 

"Mas." 

Aku tergelak, merasa dibodohi karena kesalahanku 
sendiri. Seharusnya aku tidak gegabah dengan 


membuang semua barangnya. Maka, ini akan mudah 
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dilakukan. 

Uti .... dulu kehadiranmu yang paling kunanti, 
kenapa sekarang semuanya terasa sangat berat. 

"Mau nggak?" 

Aku wmengembuskan napas. "Tolong bawa 
beberapa barangmu ke sini. Demi Uti." 

"Enggak gitu biasanya kamu kalau mau minta 
sesuatu." 

Aku menggeplak meja. Dia tetap santai di kursinya, 
menatapku dengan senyuman mencemooh. 

"Aku tinggal bilang Uti kalau dia nggak perlu 
berharap banyak, karena per—"'" 

"Apa yang kamu mau?" 

"Minta tolong dengan cara yang benar, Bora." 

"Apa sebenernya definisi benarmu?!" 

"Kamu jelas tahu apa yang kita omongin detik ini." 

Aku membuang muka, mengedipkan mata 
beberapa kali untuk menetralkannya. Aku tidak mudah 
menangis. Tidak. Aku tidak akan menangis untuknya. 
Ini semua demi Uti, ini semua demi satu-satunya 
duniaku. 

"Mas Gharda ...." Aku nyaris mual, mataku bahkan 
tak sudi untuk menatapnya. "Tolongin aku, please ...." 


"Mas nggak denger. Ulangi lagi." 
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Aku mengangkat kepala, menatapnya tidak 
percaya. Dia mempermainkanku? Mataku kini terasa 
mulai panas, untuk itu aku buru-buru membuang muka 
lagi dan mendongak. Berusaha menghalau air mata. 

"Ternyata udah denger. Kamu istirahat dulu, biar 
aku telepon Rayhan buat anter ke sini." 

Saat dia sedang fokus pada layar ponsel, aku 
menggunakan kesempatan itu untuk mengelap mata. 
Hari ini melelahkan sekali. Aku hanya butuh istirahat, 
tolong. 

"Ke kamar aja duluan. Aku nggak lihat kamu 
nangis kok." 

Ucapan terakhirnya, sebelum dia meninggalkanku 
sendirian di dapur. 

Kenapa harus dia? Kenapa setelah aku berusaha 
sangat keras agar hidupku baik-baik saja setelahnya, 
masih harus dia yang menyaksikan kelemahanku? 
Kenapa sulit untuk menjalani hidup lebih baik setelah 
berpisah? 

Banyak orang jauh lebih bahagia setelah 
kembali single, kenapa aku tidak? 
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Ek Part Tiga 


a in 


"Ya Allah, Uti bahkan baru keluar dari mobil." 
Ketawanya yang anggun, yang membuat semua 
bebanku sirna. "Arum, tolong bawa masuk tasnya ya. 
Ohiya, Dino, masuk dulu istirahat. Nanti kalau mau 
langsung pulang boleh kok. Saya pulang biar dianter 
cucu laki kesayangan." 

Aku memeluknya erat, membiarkan Santi berdialog 
khusus dengan Arum dan Dino untuk masuk ke dalam 
rumah. Meski menyebalkan, Santi sangat inisiatif dalam 
menyambut tamu. 

Tak perlu khawatir. 

"Ra, kamu begadang terus ya tiap malam?" 

Aku mundur beberapa langkah. "Enggak." 

Uti tersenyum penuh arti, menatap ke belakang ... 
tiba-tiba seseorang merangkul pundakku. "Gharda, 
Bora diajak begadang terus ya?" 
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Laki-laki itu tertawa. Maju tiga langkah untuk 
memeluk Uti dengan erat sambil mengatakan 
kerinduannya. Bogor-Jakarta memang tidak jauh, tetapi 
pekerjaannya yang padat membuat dia tidak mungkin 
sering datang ke sana. 

Aku sudah lega karena ia melepas pelukan, tetapi 
ternyata salah. Tubuhnya kembali berdiri di sebelahku, 
merangkul bahu sambil mengecup sisi kepalaku. "Tanya 
sama Bora, dia yang ngajak Gharda begadang terus." 

Aku mencubit pahanya kencang, dia hanya 
menggeliat, tetapi tertawa bersama Uti, seolah aku tidak 
ada di sini. 

"Dasar kalian ini. Rajin kontrol dokter kan?" 

"Rajin, Uti," jawabnya antusias. Begitulah, meski 
secara darah, Uti adalah nenekku, entah kepercayaan 
diri dari mana, lelaki ini merasa dialah yang paling 
berhak memonopoli. "Katanya sehat, memang harus 
sabar. Ada beberapa pasangan yang memang diminta 
Tuhan untuk berdua lebih lama, supaya indah tepat 
pada waktunya." 

"Makin pinter kamu. Uti nggak disuruh masuk 
nih?" 

Tangannya menepuk jidat. "Sampe lupa. Sayang, 


kamarnya Uti udah beres semua, kan?" 
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Aku tersenyum, "Udah." 

Uti menggandeng tanganku, kami berjalan 
memasuki rumah. "Kamu nih, kalau ngomong sama 
suami masih seirit itu. Kamu beruntung banget dapetin 
dia. Di luar sana, bayangin ada berapa cewek yang 
pengen di posisimu." 

Silakan. Ambil posisiku. 

"Salah, Uti!" teriak Gharda yang sudah lebih dulu 
berjalan, karena langkahnya lebar. "Gharda yang 
beruntung dapetin Bora. Dia hadiah terbaik dalam 
hidup Gharda." 

Uti tertawa, aku menahan mual yang menyiksa. 

Sesampainya di kamar yang akan ditiduri Uti, aku 
menemukan Arum dan Santi sedang memindahkan 
pakaian juga keperluan lain milik Uti. Aku tidak pernah 
menyesal mempekerjakan dua gadis itu. 

Sama-sama memuaskan. 

"Uti nginep berapa hari?" 

"Lho, kok pertanyaannya gitu?" 

Aku menelan ludah. Merasa sedang diperhatikan, 
aku melirik Santi dan ternyata benar. Dia pun sedang 
menatapku. Kami malah saling tatap entah untuk 
tujuan apa. Namun, dia jelas buru-buru memutus 


pandangan. 
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"Uti sih memang nggak bisa lama. Tantemu mau 
datang ke Bogor. Makanya, Uti sempetin ke sini. 
Seminggu mungkin." 

Kenapa seminggu terasa lama sekali? Dalam 
seminggu itu, aku harus berbagi kamar dengan bajingan 
itu. Berbagi kamar mandi dan mungkin juga akan 
duduk di meja makan yang sama. 

Kamar di sini tidak banyak. Pertama, jelas kamar 
utama yang kutempati. Kedua, kamar tamu untuk Uti. 
Ketiga, kamar yang—dulu rencananya—untuk calon 
anakku, sekarang ditempati Arum. Kemudian kamar 
milik Santi. 

Aku tidak mungkin meminta Arum dan Santi tidur 
bersama, karena Arum sama tidaktahunya dengan Uti. 

"Nanti, kalau kangen aku, Uti nggak perlu ke sini 
jauh-jauh. Biar aku yang ke sana." 

"Hush. Kamu ke sana, terus kalau pas Gharda ada 
kerjaan gimana?" 

"Dia nggak masalah kok ditinggal sendiri." 

"Ya mulutnya memang bilang nggak masalah, tapi 
kamu tahu nggak, mungkin aja dia tiap malam nggak 
bisa tidur mikirin kamu? Dia itu kelihatan nggak bisa 
hidup tanpa kamu. Makan aja sering minta suapin kan. 


Gimana mau ditinggal ke rumah Uti sering-sering. 
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Udah nggak apa, Uti aja yang ke sini kalau kangen." 

Aku sudah bilang kalau akting baik-baik saja di 
depan Uti sungguh tidak mudah. Karena segala hal 
yang terjadi di belakang hari, maka ia asumsikan adalah 
apa yang tetap terjadi sekarang juga akan terjadi lagi 
esok dan selamanya. 

"Nanti Gharda bisa anterin Uti pulang nggak? 
Kamu tahu jadwal dia pas hari itu?" 

Sebelum menjawab pertanyaan Uti, aku menitip 
pesan dulu pada Santi dan Arum yang pamit keluar. 
"Tolong siapin makan siang buat Uti ya, San, biar 
dibantu Arum." 

"Siap, Bu." 

"Nanti Bora yang anterin. Kayaknya dia—" 

"Mas free!" Seseorang datang seperti makhluk 
ghaib. Tiba-tiba duduk di sebelahku, memeluk 
pinggang dan kini menghirup rambutku terang- 
terangan. "Kamu kenapa sih kalau Mas mau anterin Uti 
dihalangi terus? Kamu cemburu ya Uti lebih sayang 
Mas daripada kamu?" 

Aku menggeliat, berusaha lepas. "Ada Uti." 
Mataku sudah mendelik, tetapi yang dia lakukan malah 
tersenyum lebar. "Mas ...." Tahan, Bora, ini hanya 


akting. Tahan. 
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"Lihat Uti. Dia ini ngambek karena Gharda 
beli action figure lagi. Katanya, cintanya kebagi sama 
benda itu. Padahal, dia segala-galanya. Udah dong, 
Sayang, ngambeknya." 

Aku tersenyum paksa. 

"Kalian ini ya. Suka bikin gregetan sendiri. Nggak 
kebayang nanti kalau punya anak, siapa malah yang 
ngambek karena terabaikan." 

"Sudah pasti Bora!" 

Mereka berdua tertawa. 

Aku memperhatikan Gharda dengan saksama. 
Salut dengan pembual nomor wahid seantero bumi ini. 
Bagaimana bisa dia akting sedemikian totalitasnya? Apa 
yang dia pikirkan sebenarnya? Apakah dia juga mual 
sepertiku? Apakah dia juga ingin ini segera berlalu? 

Pikiranku kembali tersadar, ketika Uti berbicara 
agak keras. "Nasib Uti, mamanya Bora dan Bora itu 
sama. Dapet suami yang kelihatannya gagah perkasa, di 
luar disegani orang, pas di dalam rumah kayak anak 
kucing." 

Aku tertawa. Uti benar, yang dapat kuingat, papa 
sungguh manja ketika bersama mama dan akan kembali 
tegas ketika dihadapan anak-anaknya dan orang lain. 

Papa yang baik, mama yang luar biasa, dan adikku 
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yang menyenangkan, semoga kalian sudah menemukan 
tempat bahagia di sana. Mungkin memang 
membutuhkan waktu yang lama, tetapi aku yakin, aku 
bisa melewati semua ini. 

Masih ada Uti. 

"Kamu nanti kalau punya anak, manjanya 
berkurang enggak, Gharda? Kadang Uti lupa kamu 
udah umur 34." 

Yang diajak berdialog tergelak. Segera menjawab, 
"Tapi Gharda bisa jadi singa kalau sama Bora, Uti." 

Uti semakin tertawa kencang. Tawa bahagia itu ... 
akan aku usahakan untuk selalu ada di sisa hidupnya. 
Tidak peduli aku harus melakukan berbagai cara, 
termasuk harus bertemu dengan bajingan ini. 

Setelah Uti berpamitan untuk turun ke bawah, aku 
langsung menghadap Gharda dan menatapnya serius. 
"Kamu melawati batas aturan." 

"Aturan apa?" 

"Siapa yang nyuruh kamu cium-cium aku? Batas 
maksimal adalah rangkulan di pundak. Jangan kurang 
ajar." 

"Kamu butuh aku di sini sebagai apa?" tanyanya, 
dengan ekspresi kalem. 


"Apa maksudmu?" 
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"Ya aku di sini sebagai apa? Kamu minta 
aku stay di sini buat ngapain?" Lelaki ini memang paling 
pandai menguasai keadaan. Dalam sedetik, dia bisa 
membuat semesta memihaknya. "Jadi suami, kan?" 

Aku hanya diam. 

"Kamu masa lupa kehidupan kita sebagai suami- 
istri itu gimana? We kissed, We fucked. Berkali-kali." 

Aku mengepalkan tangan, kuarahkan ke hadapan 
wajahnya, tetapi dia tak terlihat terintimidasi sama 
sekali. 

Jangan diingatkan, Gharda. 

"Lagian aku nggak nyium kamu kok." 

What?! 

"Aku cuma nempelin bibirku ke rambutmu. Atau 
kamu kangen dicium?" 

"You wish!" 

Aku bangkit berdiri, berjalan dengan 
menghentakkan kaki. Namun, suaranya kembali 
memanggilku dengan nada yang mengerikan. 
Kutolehkan kepala, hanya untuk melihat bagaimana 
wajahnya dihiasi ekspresi penuh tawa kemenangan. 

"Nanti malam kita tidur bareng, udah siapin 
amunisi apa?" 


Bajingan ini .... aku sungguh ingin merebusnya. 
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"Silakan tidur di bawah." 

Setelah memastikan semuanya terpenuhi, aku 
berdiri dan membersihkan telapak tangan dengan 
menepukkan keduanya. Dalam hati, aku tersenyum 
puas dengan hasil kerjaku kali ini. Aku tidak akan 
bodoh lagi dengan terjebak bersamanya. 

Karpet bulu, di atasnya kuletakkan beberapa 
selimut tebal sebagai alas supaya punggungnya tidak 
sakit—setidaknya, aku masih punya empati, satu bantal 
dan selimut untuk menutupi badannya. 

"Pindah," perintahku saat melihat dia hanya 
memandangi 'tempat tidurnya' dengan tetap duduk di 
pinggir ranjangku. 

"Are you kidding me?" 

"Pindah." 

"Bo!" 

Aku mengabaikannya. Berjalan menuju meja rias 
untuk melakukan ritual malam. Sejenis pemujaan, tetapi 
untuk yang satu ini adalah memuja diri sendiri. Aku 
harus mempercantik diriku, supaya aku bisa 
menyayanginya. 

"Kalau aku masuk angin tidur di sana gimana?" 


Aku tidak peduli. 
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Great, esseme-ku habis dan tidak memiliki 
persediaan. Padahal, seingatku sudah meminta Santi 
untuk membeli beberapa kebutuhan. Entah Santi yang 
lupa, atau ternyata memang aku hanya memerintah 
dalam batin. 

"Bo! Kamu dengerin aku?" 

Suaranya jelek. Seperti orangnya. Sama juga 
dengan attitude-nya. So, aku tidak mau dengar. 

"Aku nggak mau tidur di sana. Kalau aku sampe 
masuk angin, pegal-pegal, kamu mau tanggungjawab? 
Gimana aku mau tampil?" 

Bukan urusanku. 

"Bora Beyulian." 

Tidak akan mempan. 

"Gharda!" Aku refleks mendorong wajahnya 
menjauh karena secara tiba-tiba ada di hadapanku. 
"Kamu gila ya?" 

"Kita tidur di ranjang yang sama. Kamu batesin 
kayak biasa, apa susahnya sih. Dari mana itu ide baru 
nyuruh sua—nyuruh aku tidur di lantai. Kamu yang 
minta tolong, sopan santunnya mana?" 

Sopan santun? Sejak kapan ada frasa itu di dalam 
hidupnya? Dia memang seniat itu membuatku semakin 


jijik. 
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Selesai dengan ritual pemujaan wajah, aku berdiri, 
mengikat kimono tidur lebih kencang dan berjalan ke 
arah ranjang, mengabaikannya. 

Kumatikan lampu utama, tersisa lampu tidur di 
meja samping ranjang. Kuintip dari mata yang tak 
sepenuhnya tertutup, dia masih berkacak pinggang di 
sampingku. Sesekali tangannya di kepala, membuat 
kausnya terangkat. 

Aku menggelengkan kepala kuat-kuat. 

Biar saja, kalau dia mau mengoceh sep 
"GHARDA!" 

"Jangan teriak kencang." 

Kenapa juga dulu aku menolak ide bajingan ini 
untuk membuat kamar kedap suara. "Turun dari 
ranjangku." 

"Enggak mau." 

Ya Tuhan, tolong kuatkan hambamu. Tolong, 
menghadapi lelaki ini sama beratnya dengan 
menghadapi seluruh bandit yang ada di muka bumi. 
Mungkin lebih parah. Menarik napas dalam-dalam, aku 
mendorong badannya dengan kaki sekuat tenaga. 
Namun, dia bertahan lebih keras, meski tubuhnya tetap 
berbaring nyaman dengan kedua tangan di atas dada. 


Aku tidak ingin menyerah, maka aku duduk, 
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kudorong dia dengan kedua tangan. Bukannya dia yang 
bergerak, malah aku yang terjatuh di atasnya. Drama 
sudah dimulai. Aku menatapnya seakan ingin 
menelannya hidup-hidup. 

Awalnya memang dia balik menantang, tetapi 
kemudian melepaskanku sambil mengatakan, "Aku 
tidur di sini kayak biasa apa susahnya? Kamu batesin 
guling atau apa pun itu." 

"Terakhir kamu bilang gitu, kamu peluk aku sampe 
pagi!" 

"Dan kamu pun mengiyakan! Kamu bahkan elusin 
kepalaku!" 

"Itu karena aku nggak sadar!" 

"Terus kenapa sesekali kamu nggak percaya sama 
alam bawah sadarmu?" 

Pembual. 

Saat dia lengah, aku langsung mendorongnya kuat 
dan akhirnya dia telentang juga di atas 'ranjang' 
buatanku. Peduli apa dengan protesnya. Aku mau tidur. 

Namun, baru saja aku mau menikmati 
keberhasilan, suara ketukan pintu membuyarkan 
semuanya. Apalagi ini ...! Tadi Uti sudah dari sini dan 
semuanya baik-baik saja. Jangan bilang dia kembali ke 


sini? 
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"Beresin semuanya." 

"Kamu yang buat kenapa aku yang harus beresin," 
jawabnya santai. Berdiri dan kembali ke atas ranjangku. 

Iblis satu ini .... 

Akhirnya aku dengan cepat kilat membereskan 
semuanya sebelum Uti masuk dan mengetahui ini. 
Kemudian, mari sekarang siapkan hati yang tenang 
untuk ... "Santi, kamu ngapain?" 

"Ibu mau tidur di kamar saya?" bisiknya pelan. "Uti 
dan Arum udah tidur kok. Yuk? Saya udah ganti seprei 
dan selimutnya. Semprot wangi yang Ibu suka." 

Dua hari ini dia membuatku kesal, sekarang dia 
bertingkah paling manis. Kalau begini, bagaimana 
mungkin aku rela kamu diambil oleh lelaki busuk satu 
itu, San? 

"Dua 

"Tapi ranjangmu sempit." 

"Saya tidur di bawah." 

Daripada membiarkan Santi yang tidur di bawah, 
aku lebih memilih menyiksa Gharda sampai akhir hayat. 
Jadi, kutolak dia dengan berusaha sehalus mungkin, 
kemudian aku kembali ke areaku. 

"Jangan pura-pura tidur. Bangun dan pindah ke 


asalmu." Aku memasang lagi segala peralatan 
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untuknya. Argh, lelah sekali harus mengulang-ulang hal 
yang sama! "Gharda." 

Tidak ada suara. 

Dengan pemikiran horor, aku menghampirinya. 
Dia tidak tidur, kan? No, no, no,aku baru 
meninggalkannya beberapa menit, dia tidak mungkin 
semu ... dia memang mudah tidur, apalagi kalau dielus 
kepalanya, tetapi seharusnya tidak sekarang! 

"Gharda." 

Tak ada reaksi apa pun. 

Masalahmu seperti tak berujung, Bora. Terus 
menerus muncul tanpa benar-benar selesai salah 
satunya. Mari bertekad ini akan berhasil. Aku 
membungkuk di hadapannya, mengangkat kakinya agar 
ke bawah, tepat di karpet berhiaskan selimut. 

Berhasil. 

Sekarang, gantian kepala .... mati kamu, Bora, 
matanya membuka, dan dia tersenyum. Senyum 
miliknya yang akan dia berikan di saat-saat tertentu. 
Ketika pertama kali dia mengatakan cinta. Ketika 
pertama kali dia memergokiku menangis karena 
merindukan kedua orangtua dan adik. Ketika dia 
merawatku yang sedang sakit dan berusaha tetap 


tersenyum. Juga senyuman terakhirnya saat ia 


44 


menalakku setelah aku memintanya berkali-kali. 

"Kamu lebih milih susah payah gini daripada tidur 
dan berpura-pura nggak ada aku di sebelahmu?" 

Ya. 

Aku lebih memilih kesulitan ini, ketimbang 
berpura-pura dia tidak ada. Karena aku tahu pasti, itu 
tidak akan pernah berhasil. 

Tubuhnya bangkit duduk, kemudian dia berdiri. 
"Tidur sana. Udah malem." 

"Jangan—" 

"Aku tidur di bawah. By #be way, baju tidurmu 


cantik." 


45 


Udah Part Empat Aja 


"Bora .... Sayang .... Tm home!" 

"Ibu bilang nggak mau diganggu, Pak. Tadi pulang dari 
kantornya langsung ke kamar, terus pesennya 'Santi, kalau 
Bapak pulang, nggak usah panggil saya'. Kasihan Bapak nggak 
disambut." 

"Mukanya bete?" 

"Ibu kan mukanya memang bete terus." 

"Hahaha. Bukan, kadar bete-nya meningkat enggak? 
Kalau biasanya 90%, tadi berapa?" 

"99 9999900, Pak. Bete abis!" 

"Artinya, kamu harus keluar malam ini. Nginep ke 
mana sana. Karena kayaknya, Ibu bakalan jadi singa plus 
harimau. Serem, San. Alisnya yang tebel itu, kalau udah naik 
atau hampir nyatu, kita berdua bisa jadi sambel.” 

"Siap, Pak! Pake uang saya?" 

"Ck, kamu nih nggak mau rugi sedikit. Nanti saya 


transfer. Sana!" 
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"Siap sedia!" 
ekk 

"Perempuan yang di sana, yang kalau kata Santi nama 
rambutnya Long Bob, yang alisnya tebal banget, yang 
mukanya judes bukan main dan sexy as fuck. Kok cemberut?" 

"Nggak usah pegang-pegang."' 

"Lho kenapa? Bukannya kamu selalu minta dipegang- 
pegang?" 

"Gharda ...." 

"Gharda? Siap Gharda? Adikmu?" 

"Jangan nyender-nyender! Aku lagi mau nelen kepala 
orang. Kamu masih mau tetap hidup, kan?" 

"Padahal Mas capek banget. Pulang ke rumah, pengen 
disambut sama kamu, diajak ngobrol, mandi bareng, terus—" 

"Terus bisa haha-hihi dan suap-suapan sama cewek cantik 
di acara live? Gitu?" 

"Wait ... kamu nonton tadi?” 

"Sluuurrrrp. Kusedot ubun-ubunmu, Mas." 
itu refleks! Serius, waktu kami diminta buat ngicipin makanan 
chef yang juga jadi bintang tamu, terus Mas nyobain pertama, 
tiba-tiba Shafa udah di sebelah Mas dan dia mangap sambil 
bilang 'Aaa', posisinya Mas pegang sendok. Jadi itu refleks yang 
akan dilakukan sama siapa pun. Bukan masalah dia Shafa, 
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tapi siapa pun." 

"She likes you." 

"But I love you." 

“Mulutmu itu mudah banget buat bilang 1 love you'. 
Baru kenal udah bilang begitu, setiap jalan bilang begitu. 
Memang nggak sulit dilakukan oleh seorang playboy." 

"Mantan lebih tepatnya. Kamu kenapa sih nggak percaya 
kalau aku beneran jatuh cinta di pandangan pertama." 

"Nafsu." 

"Tapi buktinya aku di sini. Kita menikah. Living a 
simple life. Being happy. That's all. Mas udah janji akan 


berubah, dan itu beneran." 


" " 


"Bora ...." 

"Jangan pegang-pegang." 

"Mandi, yuk?" 

"Kamu pikir setiap aku marah, solusinya adalah seks, 
terus semua selesai?" 

"Enggak seks! Beneran mandi aja. Serius, aku nggak 
suka kalau kamu marah-marah gini jadi nggak sopan. 'Kamu'? 
'Gharda'? Siapa yang ngajarin manggil kayak gitu." 

"Kamu." 

"Bora ...." 


"Gharda." 
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"Bora." 

"Memang namamu it—astaga, turunin! Mas! Aku nggak 
mau mandi bareng!" 

"Mau di mana? Kamar mandi? Kolam renang? Sofa? 
Atau ranjang favoritmu?" 

"Gharda bajingan!" 

koko 

"Permisi, Kak. Ini minuman tambahannya." 

"Lho, Mbak, saya nggak pesen tambahan." 

"Dari Abangnya Kakak, tuh duduk di sana. Ini 
ada note-nya. Katanya, Kakak lagi kabur dari rumah karena 
cintanya nggak direstui sama mama. Makanya, abangnya 
Kakak ngikutin ke sini." Senyumannya malu-malu, tetapi pada 
akhirnya aku menerima minuman yang diberikan berikut 
dengan note-nya. "Saya baru tahu, Kakak adalah adiknya 
Gharda, padahal Kakak sering di sini. Permisi ya, Kak. Titip 
salam buat Abangnya, saya nge-fans, tapi tahu dia nggak suka 
disapa berlebihan." 

Aku hanya mengangguk. 

Kutolehkan kepala ke belakang, lelaki yang mengaku 
sebagai abangku itu tersenyum. Gharda? Bukankah dia salah 
satu penyanyi? Aku pernah melihatnya di televisi. 

Bagaimana dia bisa mengenalku? 


Tak menghiraukan dia lagi, aku kembali menghadap 
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pada meja di depanku dan mulai membuka note yang dia 
berikan. 

Hei, Cantik. 

Ada pepatah yang bilang, kalau kamu 
menemukan perempuan jutek, galak dan cuek, 
buatlah ia jatuh cinta, maka dunia akan menjadi 
milikmu. 

Saya Gharda, minta izin buat mewujudkan 
pepatah di atas, boleh? 

Secara impulsif, aku tertawa mencemooh. 

Rumor anak-anak di kantor ternyata benar, kalau dia 
memang sungguh seorang player. Tak terbantahkan. 

Aku meminta pulpen pada pelayan, lalu menuliskan 
sesuatu di balik note yang masih kosong. 

Ditolak. 

Karena belum mengenal, kamu bahkan sudah 
Judge karakter saya. 

Aku melipatnya. "Tolong kasih lagi ke Abang saya ya, 
Mbak. Bilang, kalau saya sudah dewasa, saya belum mau 
pulang ke rumah." 

Pelayan itu terlihat salah tingkah, tetapi tetap mengangguk 
mengiyakan. Beberapa waktu kemudian, ia datang lagi 
membawa note baru. Kenapa pelayan ini baik sekali dengan 


memberinya bahan untuk tulisan? 
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Aku mengucapkan terima kasih, memberi tips yang pada 
awalnya dia tolak, dan baru menerima setelah aku menatapnya 
tajam. 

Isi note itu adalah ... 

You're breaking my heart :( 

Mari coba peruntungan, minggu depan saya 
datang lagi ke sini. Kalau kita ketemu, artinya 
"YA '. 

Lelaki gila. 

Aku jelas akan datang ke sini, karena memang tempat ini 
salah satu favoritku. Sebaliknya, aku tidak yakin dia akan 
datang. Selain  karena—mungkin—kesibukannya, aku 
memastikan ini bukan kali pertama dia menggoda 

perempuan random yang ia temui. 

Goda, dapat, tinggalkan. 

Goda, merasa puas, tinggalkan. 

Bahkan tidak sulit untuk menebak bagaimana alurnya. 

Yang ternyata ... aku keliru. 

Pada saat itu, dia justru datang lebih dulu daripada 
aku, mengulum senyum ketika mata kami bertemu dan 
aku berjalan menuju kursi di pojok ruangan. 

Aku juga keliru perihal dia yang akan menggoda, 
lalu meninggalkan. Karena kenyataannya, dia berjuang 


terus-menerus. Sebanyak aku menolak, sebanyak itu 
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pula dia berusaha. 

Hidup memang penuh kejutan. 

Tidak pernah sedikit pun terlintas di kepalaku, 
bahwa aku, pada akhirnya, akan mengakhiri masa lajang 
bersama lelaki yang tidak pernah kubayangkan. Bahwa 
kafe favoritku, adalah tempat di mana aku menemukan 
cinta. Bahwa dia, lelaki yang awalnya kuragukan, 
ternyata yang mampu diterima baik oleh Uti, 
karena atittude-nya. Bahwa dia, yang berhasil 
membuatku sadar, pandangan di pertemuan pertama, 
kadang bisa salah. 

Dia membuatku percaya, bahwa cinta harus 
diperjuangkan. Juga dia ... yang membuatku percaya, 
bahwa manusia tidak akan berubah karena seseorang, 
dia berubah karena dia mau melakukan itu. Lelaki yang 
tidak pernah mau berkomitmen, akan selalu punya 
segudang alasan untuk menghancurkan komitmen itu 
sendiri. 

Dia membuatku semakin yakin, seorang playboy, 
akan tetap menjadi playboy. 

Dan, sekarang, playboy kelas kakap itu berada di 
rumahku, sedang terbahak-bahak bersama Uti, 
menonton salah satu program komedi. 

"Rumahmu sudah laku dijual?" 
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"Kayaknya Gharda nggak jadi jual, Ti." 

"Kenapa?" 

"Meskipun Bora lebih seneng tinggal di sini karena 
ini hadiah dari Uti, tapi siapa tahu nanti tetep butuh 
rumah itu." 

"Benar. Kalau nanti punya anak lebih dari dua, 
pasti perlu rumah yang lebih besar. Iya, kan?" 

Mantan cucu kesayangannya tergelak. "Uti 
memang mau punya cicit berapa sih?" 

"Tergantung kalian merasa sanggup berapa. Satu? 
Dua? Tiga? Nggak masalah. Yang penting, kalian sehat, 
anak sehat, langgeng terus, akur dan bahagia. Kalaupun 
ada masalah, diselesaikan baik-baik. Jadi, biar Uti bisa 
tenang, kalau-kalau nanti dipanggil Gusti Allah." 

Udara sekitar mendadak terasa tidak sehat. Aku 
sulit sekali menghirupnya. 

"Hush, jangan ngomong gitu ah, Uti. Uti 
harus happy biar bisa panjang umur. Gharda sama Bora, 
bakalan berusaha kerjasama buat bikin Uti bahagia." 

"Kalian bahagia juga kan?" 

Aku buru-buru mengelap air mata, berbalik badan 
untuk kembali ke kamar. Namun, niatku urung karena 
mendengar pertanyaan dari lelaki itu. 


"Gharda bahagia. Menurut Uti, Bora bahagia 
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nggak hidup bareng Gharda?" 

Kenapa harus bertanya, kalau dia sudah tahu 
jawabannya. Kalau dia yang membuat semuanya 
hancur. Kalau dia adalah dalang dari semuanya. Kenapa 
begitu mudah baginya untuk akting, membalikkan 
keadaan seolah dia bisa menguasai dengan baik? 

"Bora itu, meski judes begitu, kelihatan marah atau 
galak, susah memuji, tapi dia kalau sudah sayang, apa 
pun dia kasih. Uti yakin, dia bahagia hidup bareng 
kamu." 

"Senangnya ...." 

Benar, Uti. 

Aku sudah memberikan segalanya. Hidupku. 
Diriku. Hal itu membuatnya merasa, bahwa dia 
sungguh bak penguasa, yang bisa menghancurkan 
semua, semaunya. 

Aku membencinya. 

Beberapa bulan setelah melepas hubungan 
mengenaskan itu, bencikubelum berkurang sedikit pun. 
Meski Santi selalu mencoba untuk terus 
membuat sory tentang motivasi berdamai dengan 
masalalu, itu hanyalah omong kosong buatku. 

Bukannya membantu, yang ada aku malah 


memutuskan zute dia. 
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Oiya, di mana Santi? Dia pasti bisa membuatkanku 
cokelat panas. 


Aku membutuhkan cokelat panasnya. 
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Pari Lima Mih 


"Informasi selanjutnya, ada Gharda Gulzar. Penyanyi 
seksi, yang digadang-gadang sebagai suaminya seluruh 
wanita single di Indonesia, haha. Kalau kata mereka, suami 
kita semua. Dia kemarin baru merilis video clip terbaru. Tahu 
apa yang dibikin heboh sama orang-orang?" 

"Dia akhirnya shirtless di videonya?" 

"Bukan! Hahaha. Itu kemauan semua orang ya, Shaaaay. 
Saya juga nungu banget. Tapi ini beda. Katanya, ternyata 
Shafa, model yang ada si video clip itu satu alumni sama dia." 

"Terus hubungannya apa? Dia adiknya kah? Kakaknya 
kah? Atau ...?" 

"Kata netizen sih gitu ya. Nemu aja informasi beginian, 
dugaannya sih itu sesemantan. Jadi gitu, menurut netizen, 
kenapa Gharda sampai sekarang nggak menikah, katanya 
belum move on. Malah ada yang bilang CLBK." 

"Tapi beneran mantannya kah? Si babang 
seksi sadboy sekali ternyata ya.” 
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"Ada foto yang beredar mereka pernah bareng gitu waktu 
masih pakai almet yang sama. Tapi satuuuu doang fotonya. 
Kita lihat informasi selengkapnya ." 

Aku langsung mematikan layar ponsel. Memijat kening 
karena kepalaku mendadak pusing. Ini bukan bagian dari 
diriku sebelum mengenal Gharda. Aku bukan tipe yang mudah 
cemburu, aku berani bersumpah. Aku tak pernah 
membutuhkan pengakuan dari siapa pun ketika menjalin 
sebuah bubungan. 

Tak perlu saling memasang foto bersama di semua profil 
akun yang dipunya. Tak perlu mengumbar kebersamaan untuk 
dunia. Tak perlu ungkapan di hadapan khalayak. 

Namun, begitu menyadari bagaimana mengerikannya 
kehidupan Gharda, aku ketakutan. Takut tak dianggap dan 
dipermainkan di belakang. Takut tidak cukup layak untuk 
diumumkan. Takut .... 

Gharda memang menunjukkan cintanya. Dia 
menunjukkan itu lewat semua hal yang dia bisa. Ungkapan 
dan tindakan. Kalimat cintanya tak pernah luput di setiap hari. 
Pujiannya tentang betapa aku sangat sempurna untuk dia 
miliki. Sentuhannya yang terasa luar biasa, membuktikan 
seolah hanya aku di sana. Dia mau menekan egonya demi aku 
bisa mendapatkan kebahagiaan dalam berbubungan badan atau 


pun aktivitas sehari-hari. 
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Buruknya, itu semua masih tetap tak cukup untukku. 

Aku butuh pengakuannya. Aku buluh diakui agar 
mereka paham, bahwa ada hati yang barus Gharda jaga, bukan 
semata berlindung pada kalimat 'ini banya akting, semua sudah 
diatur'. Karena menurutku, menjadi public figure sama seperti 
profesi lain, mereka butuh kenyamanan hati. Kenapa mereka 
dipaksa untuk melakukan segalanya hanya karena mereka 
'artis? Kenapa mereka tidak boleh memiliki privasi hanya 
Karena terkenal? 

Untuk itu, Gharda selalu menentang dengan tegas setiap 
aku memintanya mengumumkan tentang kami. Dia tak ingin 
hidupku menjadi objek media dan fans-nya. Dia tak ingin, 
aku menerima komentar buruk. Meski fans, Gharda bilang 
tak semuanya akan mendukung keputusannya. Ada beberapa 
yang merasa bahwa idolanya harus mengikuti pendapatnya 
dengan alasan fans hanya menginginkan yang terbaik untuk 
sang idola. 

Aku luluh untuk sesaat, tetapi setiap kali Gharda berada 
dalam satu program yang sama bersama perempuan bernama 
Shafa, aku kembali ketakutan. 

Aku tidak suka bagaimana Shafa menatap suamiku. 
Bagaimana dia berdandan ketika di acara itu. Bagaimana dia 
menggerakkan badannya di sebelah Gharda. Selalu berdiri di 
samping Gharda. Entah refleks atau sengaja, tetapi sentuhan 
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yang dia berikan berhasil membuatku semakin tidak 
menyukainya. 

Ditambah lagi, komentar orang-orang yang menjodoh- 
Jodohkan mereka. 

Aku muak. 

Karena kenyataannya, asumsi masyarakat dan pembawa 
acara gosip itu benar, bahwa Shafa adalah mantan Gharda 
ketika di bangku kuliah. Sudah lama memang, tetapi mereka 
sering berbubungan karena sama-sama menjadi orang terkenal. 

Gharda selalu  meyakinkanku, bahwa dia dan 
manajemennya akan melakukan segala cara untuk 
melindungiku. Termasuk memintaku istirahat dari seluruh 
sosial media. 

"Sayang, Bora. Lihat kaos Mas yang kamu beliin itu 
enggak?” 

Sudah kubuang. 

Untuk apa, aku sengaja memberinya kaos yang ada 
gambar diriku, tetapi dia jelas tak bisa menggunakan itu keluar 
rumah. 

Kayaknya minggu kemarin aku pake, kok tiba-tiba—" 

"Kubuang." 

"Sorry?" 

Aku menoleh. Seketika melotot karena mendapati dia 
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yang tak mengenakan pakaian bagian atas. Hanya ada celana 
cargo selutut, rambut habis keramas. 

Oh Dear, apakah dia tahu betapa Santi sangat 
mengidolakannya sejak pertama kali mereka saling 
memperkenalkan diri? Apakah dia tidak memikirkan akan 
seberapa banyak Santi memohon ampun pada Tuhan? 
Bagaimana kerja jantung Santi kalau melihat pemandangan ini 
berkali-kali? 

"Kamu tuh nggak bisa ya, Mas, kalau nyari kaos dan 
nggak ada, pake kaos yang lain? Keluar kamar harus pamer 
badan kayak gini?" 

Sambil senyum lebar, kedua tangannya terangkat ke 
udara. "Ini bukan waktu buat cemburu. Semakin lama 
jawabanmu, semakin besar kemungkinan Santi akan melihat 
badan Mas. Dia akan—' 

"Aku bilang udah kubuang." 

"Why? Mas suka kaos itu.” 

"Percuma. Dipakenya cuma buat tidur doang." 

"Lho, kan kemarin udah ambil foro bareng. Ini padahal 
aku mau jenguk rumah pemberian Uti. Kamu nggak mau ikut? 
Nanti Mas pake itu, jadi nggak cuma tidur, tapi dibawa naik 
mobil." 

"Nggak lucu." 

Aku berdiri, kemudian berjalan meninggalkannya di 
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ruang televisi. Rasanya sudah lelah, aku mau istirahat. 

"Sayang, Bora, kaosnya beneran kamu buang?" 

"Sampai kapan sih Shafa itu ada di dunia kamu? 
Memangnya nggak ada model lain?" 

"Itu nggak pen—" 

"Bagi aku penting!" Aku menghempaskan selimut, 
kemudian duduk menghadapnya. "Kamu nggak tahu gimana 
rasanya hidup bareng orang yang nggak boleh kita pamerin. 
Nggak bisa gandengan bebas di mana pun. Nonton harus di 
rumah sendiri. Sementara kamu haha-hihi sama cewek-cewek. 
Akting seolah kamu single." 

"It's not haha-hihi. Aku kerja." 

"Tapi seenggaknya kasih tau mereka we are married!" 

"Kamu bakalan menyesal kalau kamu tahu rasanya 
kehidupanmu diusik." 

"Bullshit! Itu cuma caramu buat memelihara fans. Itu 
cuma caramu biar ada alasan ganjen sama banyak cewek." 

"Bora, listen, ketika aku memintamu buat jadi istri, 
artinya ku siap hidup bareng kamu. Bukan banyak cewek. 
Kalau memang mau hidup bareng mereka, Mas bisa lakuin itu, 
tapi kenyataannya Mas di sini, bareng kamu. Berapa banyak 
kamu perlu denger kalimat yang sama?" 

"Aku benci Shafa.” 

"Mas tahu." Tangannya meraih tanganku, digenggam 
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lembut. "Kamu benci dia karena dia mantanku, karena dari 
sekian mantan, dia dipilih oleh manajemen uniuk jadi model 
video clip. Ilu banya permintaan kecil dari mereka atas apa 
Jang sudah mereka lakuin buat menyelamatkan kita. Please, 
berusaha pahami ini ya." 

"Lagian kamu tuh kenapa sih banyak banget mantan." 

"Nggak tahu. Udah dong marah-marahnya. Nanti calon 
Jagoan malu-malu nih mau muncul. Katanya mau punya anak 
banyak." 

"Apa hubungannya?" 

"Kata buku parenting, sebelum memutuskan punya 
anak, kita harus bisa memastikan sikap kita udah lay—" 

"Menurutmu aku belum layak?" 

"Bukan. Udah layak. Tapi, kalau galaknya agak 
dikurangi, cemburunya agak dikurangi, merasa sudah ngomong 
padahal ngomongnya dalam hati dikurangi, naik-turunin alis 
dikurangi, pasti keren." 

"Aku mau tidur." 

"Hetit." Tangannya berusaha menahan, tetapi aku 
memaksa agar tetap bisa merebahkan badan. "Ini jam berapa 
kok udah mau tidur?" 

"Sejam-jamnya jam. Nggak peduli." Aku menarik 
selimut sampai menutupi kepala. 


Great, aku belum melakukan ritual pemujaan pada 
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wajah. Kalau begini, artinya aku nanti tetap harus bangun. 

Tiba-tiba sebuah ponsel berdering Aku merasakan 
gerakan di kasur, mungkin itu milik Gharda. "Halo." Benar. 

Aku memasang indera pendengaran dengan baik. Meski 
di bawah selimut, telingaku tetap tak boleh mengalami 
gangguan. 

"Coba hubungi manajernya aja. Nggak bisa? Nggak tahu 
deh. Terakhir dia chat gue 
ngirim screenshot jumlah views sama berita dari sosmed.” 

Siap yang dia maksud? Shafa kah? 

"Bentar, Bang." Suaranya hilang "Oh lupa, tadi chat- 
nya dia belum gue bales. Iya tuh, dia nggak online. Coba 
hubungi lagi nanti." 

"Buat kapan sih? Lusa? Okay siap. Iya. Diatur aja. 
Tolong ingetin lagi besok ya, Bang. Thank you. Yo.” Begitu 
merasakan badannya bergerak, aku buru-buru memejamkan 
mata. "Kamu udah tidur?" 

Belum. 

"Katanya mau cobain countertop sitting? Udah nggak 
semangat lagi?" Mau. Itu adalah salah satu keinginanku 
setelah menikah dengannya, mencoba banyak posisi. "Mas udah 
pelajari iho, udah ready banget malah. Yakin, mau nunda?” 

Jangan tergoda, Bora. Dia bajingan tengik. Kosakatanya 
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indah didengar, memiliki potensi membuatmu terperangkap. 

"Kata dokternya, kenapa posisi ini disukai cewek, itu 
karena rangsangan buat G-spot yang maksimal." Tidak. Tidak 
boleh tergoda. Aku sedang marah, harga diriku harus baik- 
baik saja. “Gini kata dokternya, 'kalau cowoknya mudah 
banget orgasme, posisi ini bisa jadi solusi". Keren, kan? Ohya, 
nanti kalau konsultasi lagi, ikut ya. Seru lho.” 

Iya, nanti. 

"Yaudah deh kalau masih ngambek." 

"Mas mau ke mana?" Aku menyibakkan selimut dengan 
cepat. 

Gharda yang sudah berdiri menoleh, memandangku dengan 
wajah bingung. "Mau ke bawah. Nonton tivi, sambil nunggu 
bola. Kenapa? Berubah pikiran?" 

"You wish! Katanya mau ke rumah sana?" 

"Nggak jadi, udah chat Nur kok." 

"Kenapa nggak jadi?" 

"Karena Tuan Puteri lagi ngambek. Mas harus jaga-jaga 
di sini kalau nggak mau rumah ini hancur. Lebih buruknya, 
Santi kamu jadiin santapan." 

"Mas!" Aku menakutinya dengan dua bogem. 

Dia justru tertawa. "Coba lihat, kamu hobi banget pakai 
kemeja suami buat tidur, tanpa tahu efek sampingnya apa." 

Oh bajingan ini .... 
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"Foto dulu, Sayang. Bora ... ayo pose seksinya mana?" 
Dia sudah siap dengan ponsel. "Satu, dua, tiga. Cantiknya." 

Aku mengganti poseku dengan menjadikan lutut sebagai 
penopang di atas kasur. 

"Iya, gitu. Gila. Istri siapa ini seksinya ngalahin 
model. Storage-nya penuh fotomu semua." 

Aku tertawa geli. 

Bahkan wallpaper pesannya saja menggunakan fotoku 
ketika berambut panjang. Dia menyukai rambutku ketika 
panjang, meski aku senang dengan rambut pendek. Jadi, ketika 
panjang, aku membiarkannya menikmati. Kemudian, baru ke 
salon untuk kembali memangkasnya. 

Kembali soal wallpaper pesan, dia bilang tidak 
untuk lockscreen, karena rawan dilihat orang lain. 

Well, aku mencoba terima. 

"Mas." 

"Hm?" 

"Manu kerjasama yang menguntungkan enggak?" 

"Apa tuh?" 

"Aku mau makan spagetti buatanmu, jamurnya yang 
banyak. Nanti, kita coba countertop sitting di sofa itu? 
Atau mau di meja rias? Di atas counter kitchen dengan 
memastikan Santi pergi dulu?" 


Ia terbahak sampai memegang perut. "Tawaran diterima 


65 


dengan senang hati. Tunggu di sini." 

Semengerikan apa pun kehidupannya. Sebesar apa pun 
rasa muakku terhadap reaksi orang-orang tentang Gharda- 
Shafa. Sebenci apa pun dengan perempuan itu. Aku tahu satu 
hal, bahwa aku adalah istrinya. Dia adalah suamiku. Kami 
hidup bersama. 

Untuk itu, yang perlu kulakukan adalah menikmati 
mempertahankan semampuku. Di setiap harinya. Terus 
berputar. 


Aku cemburu, marah, dan kembali berjuang. 
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Enam Aja Udahan 


"Dia tetep kekeh, Ibu. Katanya, dia mau diskusi. 
Ibu minta bayaran berapa? Cuma buat dua poto! Ih 
manteb sih menurutku." 

Aku menatapnya. 

"Maaf. Nggak penting ya foto begini buat Ibu. 
Nanti kalau dia ke sini lagi, biar saya bilang. Ibu nanti 
malam mau makan ap—sebentar. Muka Ibu pucat 
banget. Ibu sakit ya?!" 

Entahlah. Aku sering merasa mual dan muntah. 
Pinggangku terasa sakit. Belum lagi aku merasa 
kedinginan tetapi badanku panas. Aku mudah merasa 
ingin buang air kecil, tetapi yang keluar hanya sedikit 
dan itu terasa tidak nyaman. 

Aku duduk di kursi meja-makan, menopang kepala 
dengan meletakkan tangan di dahi. Aku tahu aku harus 
mengisi perut kali ini, kalau tidak ingin aku mati di 


besok. Namun, rasanya sulit sekali untuk mengangkat 
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kepala. 

Padahal, tadi pagi aku masih baik-baik saja. Setelah 
Uti pamit pulang yang diantar oleh Gharda, aku ke 
Kebun Jeruk untuk memantau pembangunan cabang 
Laundry milikku. 

"Saya bikinin teh madu dulu, sebentar." 

Bagus, sekarang aku kembali mual, tetapi kepalaku 
benar-benar terasa berat. Ini tidak bisa ditahan, "San, 
to—hueeeek." Hebat, Bora, kamu memuntahkannya di 
dapur. 

"Ibu, ya Allah. Sebentar saya bersihin." 

"Nggak us—" Aku menutup mulut, kemudian 
berlari ke kamar mandi yang ada di dekat dapur. 

Rasanya menyesakkan sekali. Karena tak ada yang 
kumuntahkan, aku belum memasukkan apa pun ke 
dalam mulut. 

Setelah merasa puas, aku kembali berjalan ke ruang 
tamu, dengan menahan sakit. Merebahkan badan di 
sofa, aku berusaha memejamkan mata. Rasanya tak 
bisa. Aku perlu memanggil Santi. Dia harus di sini. 

"Santi ...." 

"Iya! Ini minumannya." Dia duduk di sebelahku. 
"Kita ke dokter ya, Bu? Saya panggil Bapak gimana?" 

"Jangan apa-apa Bapak." 
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"Tapi Ibu—" 

"Kenapa liatin kayak gitu?" 

"Ibu nggak hamil kan?" 

Di tengah sakit begini, dia bahkan memaksaku 
untuk menertawakan ucapannya. Jangan gila kamu, 
Santi. Hamil? Tidak mungkin aku hamil. Ini pasti 
karena aku kecapekan. Stres. Semua jadi satu. 

Jangan hamil. Jangan. 

Aku kembali mencoba duduk, meminum yang 
dihidangkan Santi. Merasa terus ditatap, aku 
mengangkat kepala. "Kenapa?" 

"Enggak." 

"Saya kelihatan kacau ya? Harapan kamu waktu itu 

kan saya harus bisa hidup lebih baik, kenapa susah ya, 
San." 
Matanya sudah berkaca-kaca. Kalau saja ini dalam 
kondisi normal, aku pasti sudah memarahinya. 
Ditambah, bibirnya yang mulai mencebik. Dia pasti 
menganggap aku ini mengenaskan. 

"Ah suara bel. Sebentar, Bu." Tubuhnya berlari 
keluar. 

Aku meperhatikannya yang sedang membuka 
pintu, kemudian ... sosok idolanya masuk dengan 


senyuman lebar. Tidak untuk sekarang. Tidak dalam 
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kondisi ini. Tolong, aku tidak ingin melihatnya dalam 
keadaan lemah. 

"Abis anter Uti tadi pagi, Uti nitip makanan. 
Katanya ini pesan dari tetangga. Saya nggak bisa 
langsung ke sini. Jadi sekalian ke sini sambil ambil 
barang. Ibu ma—Bo," Matanya menemukanku. 
Dengan wajah panik, dia melangkah selebar rumah ini 
mungkin, karena begitu cepat sampai di sampingku. 
"Kenapa kamu?" 

Aku baik-baik saja. 

Aku menepis tangannya yang sudah akan 
menyentuh kening. Jangan menggangguku, aku pasti 
baik-baik saja. 

"Kamu kenapa?" 

"Bukan urusanmu." 

"Santi," Kepalanya menoleh ke Santi yang kini 
sudah berdiri di samping kami dengan menautkan 
jemari. "Santi!" 

"Ibu, itu, tadi muntah. Nggak tahu, itu, Pak." 

"Kamu demam? Kita ke dokter sekarang." 

"Aku nggak pa-pa." 

"Jangan gila kamu!" Tangannya yang besar 
megambil alih gelas teh dari tanganku. Kemudian 


memaksa untuk menyentuh kening. "Kita ke dokter 
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sek—" 

"Aku bilang aku nggak—awas." Tidak, tidak. 
Tunggu ke kamar mandi dulu. Aku tidak boleh muntah. 
"Awas, ak—" 

Aku benci ini. Aku benci karena rasa mual yang tak 
pernah memberiku waktu dan pilihan untuk 
mengeluarkannya di mana. Sekarang, aku sudah 
menutup wajah dengan kedua tangan. 

"Nggak apa. Cuma sedikit. Santi, tolong ambilin 
saya kaos apa pun saya yang masih ada di sini." 

"Iya, Pak." 

"Kita ke rumah sakit. Berhenti bilang bukan 
urusanku, karena aku tetap akan melakukan ini 
kalaupun Santi yang sakit. Okay?" Aku menolak untuk 
menatapnya. "Sekalian baju ganti Ibu, San!" Teriaknya. 
Dia ke dapur sedikit berlari, kembali lagi dengan 
membawa tisu di tangan. Tubuhnya jongkok. Mulai 
mengelap sekitar mulutku. 

"Ini, Pak." 

Tanpa berkata apa pun, Gharda berdiri, melepas 
kaosnya yang terkena 'muntahan-aitr-ku yang 
membuatku membuka mulut berniat untuk memarahi, 
tetapi aku kembali menutup rapat-rapat mulutku. 


Sementara Santi menoleh ke sembarang arah, sampai 
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akhirnya bajingan ini selesai mengganti baju. 

"Ganti bajumu," perintahnya. 

"Nggak usah gila." 

"Pake daleman kan? Ganti sekarang. Atau nunggu 
aku yang gantiin?" 

"Aku nggak mau." 

"Okay. Terserah. Santi, nanti nyusul ke rumah sakit 
setelah saya kabari." 

"Siap, Pak." 

"Ayo. Bisa berdiri enggak?" 

Aku memutar bola mata. Dia pikir aku mati atau 
bagaima .... "Gharda! Astaga, turunin!" 

"Kelamaan." 

"Santi tolongin saya!" 

"Asal kamu tahu, Santi seneng lihat Mas pulang. 
Sekarang diem, nurut sampai kita ke IGD. Kalau sudah 
sembuh, boleh kembali jadi singa. Ngerti?" 

"Aku benci kamu." 

"Kelihatan sangat jelas, jangan khawatir." 

kk 

"Masih anget nggak itu airnya?" 

"Aku bilang aku nggak apa, kamu pulang sana." 

Tak ada jawaban. Dia malah duduk di lantai yang 


sudah beralaskan karpet seperti 'ranjang' buatanku 
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biasanya. Sementara aku memejamkan mata, berusaha 
untuk meresapi hangat dari air kompres di perut. 

Ternyata, aku bukan hamil. Rasanya luar biasa 
bahagia begitu mendengar diagnosis dokter bahwa aku 
terinfeksi kandung kemih. Itu jauh lebih baik daripada 
dugaan menyebalkan Santi. 

Karena aku hanya perlu mengikuti saran dokter 
untuk proses penyembuhan dan juga menurut apa yang 
dilarang sebagai bentuk pencegahan. 

Meski begitu, dengan kurang ajarnya, Gharda 
memaksaku untuk dirawat. Aku tidak mau. Aku yakin 
aku sudah baik-baik saja dengan resep dari dokternya. 

"Inget kata dokternya apa? Jangan ditahan kalau 
lagi pengen kencing. Minum air yang banyak, Bora. 
Jangan pakai sabun buat kemaluan karena kamu nggak 
perlu melakukan itu." 

Bajingan. 

Aku seketika merasa perlu membalik posisi, 
membelakanginya. Ayolah, mata, tidurlah sekarang. 
Bangun esok hari dan semuanya akan baik-baik saja. 

Beberapa menit kami hanya diam, tetapi sialannya 
aku tetap tidak bisa benar-benar tidur. Pikiranku terus 
berkelana ke mana-mana. Aku masih tidak bisa terima, 


bagaimana kalau ternyata tadi aku memang hamil? Apa 
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yang harus kulakukan? Kenapa selalu Gharda yang 
menemukanku dalam kondisi tak berdaya? Kenapa 
harus dia yang merupakan penyebab semua ini? Aku 
ingin hidup lebih baik. 

"Bo....." 

Aku memejamkan mata rapat. 

"Kamu tidur?" 

Ya. 

Aku tidur. Kamu pergi. Pulang ke rumahmu. 
Jangan pernah kembali ke sini. Biarkan aku hidup 
sendiri. Sedih atau bahagia, ini adalah pilihanku. Jangan 
menjadi bajingan yang tak mau mendengarkan orang 
lain. Pergi. 

"Kupikir tadi kamu hamil." Dia tertawa. "Meski 
tadi panik, aku sebenernya berharap banget. 
Kebanyakan drama jadi mikirnya kesitu terus. Kalau 
kamu hamil, aku mikirnya kamu akan kembali." 

Aku tidak berharap demikian, dan aku tidak mau. 

"Ternyata kamu selalu menang." 

Saat merasakan kasurku bergerak, aku menahan 
napas sesaat, kemudian mencoba agar terlihat benar- 
benar tidur. Tak lama, aku merasakan selimutku dibuka. 
Dia mau apa?! 


Kukira dia akan macam-macam, ternyata hanya 
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mengambil kompres dari perutku. Setelah aku 
merasakan dia menghilang, aku membuka mata dan 
mengembuskan napas lega. 

Dia mau aku hamil? 

Tidak sudi. Tidak akan. Aku tidak rela anakku lahir 
dari lelaki semacam dia. 

Kalau dia mau, dia saja yang hamil sendirian. Atau 
Shafa. Atau gadis lainnya yang aku yakin bisa menerima 
itu dengan lapang dada. 

Dia datang! 

Aku buru-buru memejamkan mata. Merasakan ada 
sesuatu yang hangat menempel lagi di perut. Kemudian, 
selimut kembali menutupi tubuhku. Bedanya, tak 
sampai leher, hanya sebatas dada. 

Oh bajingan ini kenapa menyentuh rambutku! 
Wajahku! Sekarang pipi! Aku akan menghajarnya sekali 
lagi dia melewati batas. 

"Gimana bisa muka sedamai ini kalau lagi tidur, 
berubah jadi singa pas bangun? Bisa nyimpan banyak 
benci di matamu?" 

Itu karena kamu. 

Suara tawa pelan kudengar. "Santi bilang, alis ini 
yang bikin kamu kelihatan bete setiap hari." Tangan 


menyebalkannya itu mengelus alisku tanpa berdosa. "I 
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miss you so much. I love you. More than anything." 
Kecupannya mendarat di kening. 

Aku tidak bisa menahannya lagi. "Gharda 
berengsek!" Dia tersentak sampai terjatuh ke lantai saat 
aku duduk dengan tiba-tiba. "Jangan pernah sentuh 
aku!" 

"Sayang." Kepalanya menggeleng dengan tatapan 
syok dan bodoh. "Bora." 

"Aku. Benci. Kamu. Bajingan tengik!” 
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Eh Tujuh 


"Ibu .... Boleh masuk?" 

Aku yang sedang memeriksa laporan keuangan 
bulan ini memilih berhenti dan siap menerima apa pun 
informasi yang akan Santi bawa sampai dia harus nekat 
ke ruangan kerjaku. Masalah pengeluaran wewangian 
pakaian, detergen, dan tetek-bengek lainnya akan aku 
urus nanti. 

Santi tidak akan berhenti sebelum aku mengiyakan. 

"Masuk." 

Ketika kepalanya nongol tanpa tubuh, kemudian 
cengiran andalannya itu, aku hanya mampu 
menggelengkan kepala pelan. Entah apa yang dia 
punya, bagaimana mungkin aku bisa menyayangi 
manusia yang bukan siapa-siapaku ini? 

"Ibu nggak lagi sibuk, kan?" 

Aku sibuk sekali. 


Pengeluaranku lumayan membuat mata melotot. 
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Karena memang membuka cabang baru tidak semudah 
yang kubayangkan. Meskipun tak besar, tetap saja 
semuanya membutuhkan uang. 

"Kenapa, San?" 

"Itu ... saya ... mau izin." 

"Berapa hari?" 

"Seminggu." 

Kenapa lama sekali? 

Kalau Santi pergi seminggu, artinya aku benar- 
benar sendiri di rumah. Meskipun aku tidak selalu 
mengajaknya ngobrol setiap waktu, tetapi rasanya 
tenang mengetahui kalau di rumah ini aku tidak 
sendirian. 

Meskipun begitu, melarang Santi pergi hanya akan 
membuatku terlihat sangat egois. Lagipula, dia tidak 
terlalu sering izin, sewajarnya saja. 

"Sepupu saya mau nikahan, Bu." 

"Acaranya seminggu full" 

Dia malah membuat cengiran. "Kan dihitung sama 
perjalanan nanti pulang pergi. Saya janji saya pulang 
secepat mungkin. Janji." Kedua jarinya membuat 
simbol huruf V. "Ya, Bu?" 

"Iya." 

"Ikhlas?" 
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Tidak terlalu. 

"Saya buat beberapa bumbu jadi, ada dalam toples 
kaca di kulkas. Terus saya tempelin note kecil di pintu 
kulkas. Siapa tau Ibu mau masak di rumah dan makan 
berdua." 

Aku tahu dengan jelas ke mana maksud Santi. Dia 
mustahil membuat sedemikian rupa hanya untuk aku 
seorang. Kasih sayangnya, kalau diukur, pasti yang 
bagianku hanya sedikit. Paling banyak milik sang 
idolanya itu. 

"Saya masak sendiri. Makan sendiri." 

"Okay." Senyumannya manis dilihat. "Saya mau 
mandi kalau gitu." 

"Sekarang perginya?" 

"Iya. Nanti sore tiket keretanya." 

"Kok bilangnya baru sekarang?" 

Bagaimana kalau tadi aku tidak memberi izin, 
apakah artinya tiketnya harus hangus begitu saja? Oh 
Santi ... kamu sungguh salah satu ujian terberat dalam 
hidup. 

Karena bukan hanya dia yang akan terlibat. Aku 
sudah hafal di luar kepala. Ketika Santi melakukan 
sesuatu, sudah pasti akan melibatkan lelaki itu. 

Ucapanku bisa dibuktikan dengan kehadiran sosok 
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itu sekarang, mengakhiri percakapan di telepon, 
memasukkan ke dalam salah satu dari banyaknya saku 
celana, kemudian tersenyum lebar pada Santi. Seolah 
yang ada di teras rumah dengan 2 koper dan 2 kardus 
ini hanyalah Santi seorang. 

Tadi aku memberi saran pada Santi untuk 
memesan taksi jika dia tak ingin aku yang 
mengantarnya. Aku hanya bermain keberuntungan. 
Dan seharusnya aku sudah tahu jika mengenai hal ini, 
aku pasti kalah. Kalimatnya tadi mutlak: sama Bapak 
kok, Bu. 

"Udah siap?" 

"Sudah, Pak." 

"Yakin nggak ada yang ketinggalan?" 

"Yakin. Kado untuk sepupu sudah. Hadiah untuk 
ponakan juga sudah. Untuk ayah dan ibu juga sudah." 

"Okay." Gharda melewatiku begitu saja, 
menumpuk kardus dan membawanya dalam sekali 
angkatan. "Berat bener, San, bawa apaan?" 

"Isinya macem-macem, Pak. Nggak bagus 
disebutin, hehehe." 

Ia kembali melewatiku dan kini menggeret 
langsung 2 koper, kemudian dia susun di bagasi 


mobilnya. Melihat pemandangan ini, aku jadi teringat 
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kejadian dulu. Saat tetangga menasehatiku untuk tidak 
membiarkan Gharda dan Santi terlalu dekat. Katanya, 
sudah banyak kasus majikan dengan karyawan 
melakukan affair. 

Mungkin hatiku yang memang sekeras batu, atau 
rasa percayaku pada mereka kelewat tinggi, aku tidak 
pernah berpikiran hal yang sama. Tak ada rasa cemburu 
sedikit pun. Karena meseki sedekat itu, aku sangat 
paham bahwa Santi menghormati kami berdua. Bahwa 
hanya karena dia menggilai Gharda sebagai penyanyi 
seksi, bukan berarti dia punya keinginan ke arah sana. 

Gharda pun demikian. Dia memperlakukan Santi 
lebih ke ... adiknya? Atau anaknya? Aku tak terlalu tahu. 

"Beres, San. Ayo berangkat." 

"Siap, Pak." Gadis itu membenarkan kunciram 
rambutnya. Lalu berjalan mendekat, mengulurkan 
tangan. "Salim, Bu." 

Padahal aku selalu bilang kalau hal ini tidak perlu, 
dan Santi akan tetap menjadi Santi yang punya sejuta 
alasan masuk akal. 

"Ibu nggak ikut anterin saya?" 

Tadi dia yang menolakku, sekarang belagak lupa. 

"Memangnya kamu nggak balik ke sini lagi?" 

"Balik dong." Nyengir lagi. "Tapi saya punya 
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temen. Itu lho, Bu, Sus-nya Angelica, dia kalau pulang 
kampung satu keluarga nganterin ke terminal, kadang 
stasiun, kadang bandara. Enaknya jadi dia." 

"Tapi Sus-nya Angelica nggak pernah memihak 
Pak Devan, dia memihak penuh Bu Chelsea." 

Santi berdeham beberapa kali, disusul Gharda yang 
terbahak-bahak. Setelahnya, mereka berdua berjalan ke 
arah mobil. Santi sudah membuka pintu belakang, 
Gharda bersungut tak terima. "Nggak cukup saya 
angkutin barang-barangmu, sekarang kamu duduk di 
belakang mau jadi bos saya ya, San?" 

"Lho, iya." Si gadis menepuk jidat sambil tertawa. 
"Kebiasaan, Pak. Kalau jalan kan Ibu di depan saya 
belakang." 

"Saya di belakang aja, San," kataku pada akhirnya. 
Berbalik badan untuk mengunci pintu lebih dulu 
sebelum ikut berdiri di samping mobil. "Kamu di 
depan." 

“Enggak ah, Bu. Di belakang lebih enak." 

Sudah bisa ditebak. Itu jawaban Santi untuk 
membuatku terperangkap. Sekarang, aku selesai 
memasang sabuk pengaman, tetapi tak merasakan 
tanda-tanda mobil ini akan berjalan. Untuk itu, aku 


menoleh ke samping kanan, oh bagus, kami malah 
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saling tatap. 

Kenapa dia tidak menjalankan mobilnya malah 
diam memandangiku? Apa yang dia tunggu?? Aku 
semakin menajamkam tatapan, hingga akhirnya dia 
menggelengkan kepala, kemudian menyugar rambut. 

"Kamu Bora?" tanyanya. 

Apa maksudnya? Aku Bora, kenapa dia perlu 
menanyakan hal itu? 

"Aku pikir tadi Santi cuma sendirian." 

Lelaki ini sungguh menyebalkan. 

"Kamu cantik banget. Aku sampai pangling." 

Bajingan ini .... 

"Okay, kita berangkat sekarang. Bismillah dulu, 
San. Titip bismillah-nya Ibu, saya nggak berani nyuruh 
dia." 

Santi tergelak. 

koko 

"Udah makan belum?" 

Belum, dan itu bukan urusanmu. Cepatlah bawa 
mobil ini sampai di rumah, aku ingin memasak bahan- 
bahan yang disiapkan Santi, segera membersihkan diri, 
lalu tidur nyenyak. 

"Bora ...." 


"Udah." 
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"Tapi aku belum makan. Kata Santi, dia udah 
siapin beberapa bumbu dan bahan siap olah." 

"Aku nggak mau masak." 

"Aku yang masak buat kita berdua, gimana? Nanti 
tinggal tanya Santi. Gampang." 

"Setelah aku sampai, kamu pulang." 

Ketidakhadiran Santi bukan artinya dia bisa bebas 
tetap datang ke rumah. Seperti apa katanya, bahwa 
alasan dia datang adalah untuk Santi. Lalu, untuk apa 
dia tetap mau ke rumahku? 

"Aku kangen makan berdua, Bo." 

Aku tidak. 

Tidak untuk ke berapa kalinya. Tidak untuk 
membuka kesempatan-kesempatan setan 
mempengaruhi. Tidak untuk memberi pintu masuk 
pada kesalahan. 

Aku tidak mau. 

"Aku janji, setelah makan malam, aku pulang." 

"Kamu waktu itu bilang hal yang sama." 

"Kali ini aku bersumpah. Aku nggak akan 
kekenyangan dan enggak akan tidur-tiduran. Aku 
beneran janji." 

"Gharda." Aku menyerongkan badan, menatap 


profil wajahnya dari samping. "Kamu bisa nggak kasih 
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nggak memaksaku melakukan sesuatu?" 

"Aku cuma—" 

"Aku nggak mau kesalahanku keulang lagi!" 

Tidur bersamanya setelah memutuskan berpisah 
adalah dosa dan kesalahan terbesarku. Kami bukan 
hanya tidur, tapi melampiaskan semuanya. Mungkin 
rasa marah, benci, kangen, semua menjadi satu. Itu 
bahkan belum lama setelah berpisah. 

Keluar di luar atau di dalam semuanya sama saja. 
Sama-sama tak boleh dilakukan. Aku membencinya. 
Membenci diriku untuk yang satu itu. 

"Kesalahan kita. Itu bukan cuma kesalahanmu, tapi 
kesalahan kita. Jangan cuma nyalahin dirimu sendiri." 

Tidak mempengaruhi apa pun. 

Menyalahkannya atau memyalahkan hanya diriku 
sendiri, nyatanya semua terjadi di dalam rumahku, di 
dalam kamarku, di atas ranjangku, dengan posisi-posisi 
favoritku. 

Dia ... seperti Gharda Bajingan biasanya, akan 
dengan senang hati mendengarkan permintaanku, 
menuruti dan membahagiakan. Seperti yang selalu dia 
katakan sejak dulu, bahwa seks bukan hanya untuk 
dirinya, tetapi kegiatan kami berdua. 


Oh Bora .... aku memejamkan mata, mengepalkan 
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kedua tangan di pangkuan, dan menggelengkan kepala 
pelan. 

Semuanya buyar saat aku mendengar suaranya. 
"Aku nggak jadi minta makan. Aku harus pulang." 

Syukurlah. 

"Kalau ada apa-apa, hubungi aku." 

Tidak akan terjadi apa-apa hanya karena Santi tidak 
di rumah. Aku bisa mengatasinya sendiri. Bukan hanya 


Santi yang pandai mengendalikan suasana. 


"Dengar, Bo?" 

Aku mendengarmu, tetapi aku menyayangi 
tenagaku. 

"Bo." 


Ponselku berdering, nama Mutia muncul sebagai 
penelepon. Dia adalah orang yang kupercaya untuk 
meng-)andie usahaku di lapangan. 

"Kenapa, Mut?" 

"Tadi Pak Janu hubungi lagi lewat WA kantor, dia 
tetap minta waktu buat ketemu Ibu." 

Kenapa orang itu tidak merasa cukup dengan 
penolakan Santi berkali-kali? Kenapa dia merasa aku 
perlu menerima tawarannya untuk dia potret? 

BI 


"Tolong kirimi saya nomornya, biar saya sendiri 
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yang ngomong." 

Mungkin, aku perlu turun tangan sendiri. Dia tidak 
akan berhenti sebelum aku yang berbicara langsung. 
Menolaknya lewat orang-orangku hanya dia anggap 
sebagai angin lalu. Baiklah, aku turuti. 

Setelah Mutia mengirimi nomornya, tanpa 
menginfokan apa pun, aku langsung menghubungi 
nomor tersebut. Dia mungkin akan menyebutku tak 
tahu adab bertelepon, dan aku sunggguh tidak peduli. 

"Halo." 

"Halo, Saya Bora." 

"Wah, akhirnya. Ada kabar baik kah kamu mau 
hubungi saya langsung? Gimana? Tawaran saya diterima? 
Cuma dua foto, kamu bisa dapat tee yang lumayan." 

"Tanpa mengurangi rasa hormat, Janu, sama 
seperti jawaban dari karyawan saya, saya tetap tidak 
tertarik." 

Gharda menoleh, tetapi tidak lama, karena dia 
harus kembali fokus pada jalanan di hadapannya. Kalau 
dia sampai lengah, dan kami mengalami sesuatu yang 
buruk, aku akan membunuhnya. 

“Bora, jangan buru-buru memutuskan. Kamu masih 
punya banyak waktu. Kenapa kamu nggak memanfaatkan 


sesuatu yang memang kamu miliki? Fisikmu sempurna, saya 


87 


yakin kamu sadar akan hal itu." 

"Saya lebih peduli pada atitude ketimbang fisik 
saya. Mohon maaf." 

Saat Gharda kembali menoleh padaku, kemudian 
dia tertawa kecil seolah merasa bangga entah untuk 
alasan apa, seketika aku merasa diberi ide baru nan 
cemerlang. Bagaimana jika aku menerima ini, kemudian 
nasibku berkembang baik dan aku bisa menjadi model 
terkenal? Oh itu kejauhan. Sesimpel karena Gharda 
mungkin tak akan menduga, bahwa aku bisa melangkah 
lebih lebar. 

"Janu ....," panggilku lirih. 

"Ya? Kamu berubah pikiran?" 

"Berapa bayaran saya untuk satu foto?" 

Aku tak mengubah eskpresi menjadi senyum atau 
semacamnya saat Janu di seberang sama terdengar 
sangat antusias menjawab. Aku bahkan tidak 
mendengar nominal yang ia sebutkan dan aku tidak 
peduli. Karena ekspresi terkejut Gharda jauh lebih 
memuaskanku. 

"Gimana, Bora?" 

"Okay. Saya bersedia jadi modelmu." 

"Apa maksudnya jadi model?" tanya Gharda 
dengan rahang yang terlihat mengeras. Aku 
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mengibaskan tangannya yang menyentuh tanganku. 
"Bora. Apa maksudmu?" 

Setelah memasukkan ponsel kembali ke dalam 
kantung celana, aku bersedekap sambil memandang ke 
depan. 

"Nggak cukup kah uangmu sampai harus sibuk cari 
pemasukan lain?" 

Bukan urusannya. 

Cara kerja semesta memang sungguh aneh. 
Bagaimana bisa ... menerima tawaran pekerjaan 
membuatku sangat puas? Apa karena aku akan 
mendapatkan bayaran hanya karena difoto? Atau ... 
melihat lelaki di sebelahku terlihat kebakaran jenggot? 
Oh ya, itu adalah alasan sebenarnya. 

Tahu begini, aku menerima Janu di kali pertama 
dia memberi tawaran. 

"Bora ...." 

Aku menoleh. "Kenapa aku merasa kamu jadi 
semakin berani ikut campur urusanku, Gharda?" 

"Model apa?" 

"Kamu pikir kamu siapa? Setelah mendominasi 
Santi, sekarang kamu mau mendominasi kehidupan 
lainku?" 


"Siapa Janu?" 
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"Aku mau satu mobil denganmu, bukan artinya 
kamu berhak bertingkah seolah nggak terjadi apa-apa." 

"Tawaran model apa yang dia kasih?" 

"Itu bukan urusanmu." 

"Tapi seenggaknya aku perlu tahu." Kulirik sebelah 
tangannya terkepal di atas kemudi. "Jangan gila kamu, 
Bora." 

Dia bahkan tidak tahu aku mengerjakan apa, bisa- 
bisanya dia bersikap begini padaku. Lalu, menurutnya, 
apa rasanya jadi aku, yang menyaksikan dengan mataku 
sendiri, setiap sikap manis dan romantis yang dia 
berikan pada perempuan-perempuan di lingkungannya? 

"Bora, please, model apa?" 

"Aku cuma perlu diam, tanpa senyum, lalu 
dipotret, selesai." 

"Model apa?" 

"Pantai atau kolam renang." 

"Apa maksudnya, Bora?" 

"Bikini." 

"Kamu gila?!" Dia sempat menginjak rem 
mendadak, sebelum akhirnya menginjak gas kencang 
dan menekan klakson berkali-kali. Apa dia mau 
membunuh kami berdua? "Tolong hubungi Janu atau 


siapan pun bedebah tadi, bilang kalau kamu nggak sudi 
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menerima tawaran sialannya itu." 

"Kenapa?" Aku menelan ludah. Berusaha 
menenangkan diri kalau ini tidak akan bahaya. Sedikit 
melaju kencang tidak akan membunuh kami. "Aku suka 
pakai bikini. Kamu juga suka liat aku pakai bikini, 
kenapa nggak memberi kesempatan orang lain melihat 
apa yang jadi favoritmu, Gharda?" 

Seperti aku membaginya dengan banyak 
perempuan. Dia kadang menyuapi teman sesama 
bintang tamu. Membuat rayuan seolah dia 
sungguh single tampan nan rupawan. Mengantar pulang 
hanya karena perempuan yang meminta dan dia tidak 
mau membuat masalah atau musuh. 

"Bora ...." 

"Kamu mau bunuh kita, Gharda?" 

"Enggak. Aku enggak mau bunuh kamu." 

"Kalau gitu pelanin mobilnya. Aku takut." 
Napasku menghembus lega saat dia menuruti 
pemintaaku tanpa perdebatan. 

"Kamu enggak sungguhan, kan?" 

"Apa?" 

"Model bikini." 

"Apa bedanya? Banyak cewek yang ke pantai pakai 
bikini, diposting di media sosial. Bedanya, aku dapat 
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bayaran dengan melakukan itu. Itu seni, berpakian 
adalah hak, yang penting tahu tempat. Bukan begitu?" 

Tangan kirinya mengusap wajah. Dia sesekali 
menoleh padaku, memudian menatap jalanan lagi, dan 
begitu seterusnya. "Bora ...," lirihnya. "Gimana caranya 
hilangin cemburu ini karena kamu udah anggep aku 
bukan siapa-siapa?" 

Dalam hati, aku hanya tertawa. Aku memang 
senang melakukan ini, melihatnya begitu sengsara. 
Namun, aku juga belum gila, aku tidak berani 
mengunggah fotoku dengan bikini. Aku tidak pernah 
benar-benar percaya media sosial. 

Pemotretan yang kumaksudkan bersama Janu 
adalah pemotretan biasa. Dia ingin fotoku diletakkan 
di bowe website tempatnya bekerja, yaitu website milik 
seorang designer yang berisi karya buatannya. 

Rasanya tidak masalah, membuat Gharda 
sedemikian paniknya. Dasar bajingan tengik, 
cemburunya tak pernah berubah, tapi sejak dulu, 


kelakuannya seolah enggan dicemburui balik. 
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Delapan Ah 


"Karena kamu amatir dan mengklaim kamu nggak 
aktif sosial media atau pun melakukan foto oożd dan 
kawan-kawannya, aku merasa perlu jelasin ini lebih 
tuntas lagi. Punya waktu buat aku, Ra?" 

"Ya: 

"Good. Yang ini—j" tunjuknya pada sebuah foto di 
layar laptop. "—dia Cinta. Model andalan kami. Tapi, 
Mas Aidan minta suasana baru, muka-muka bengis- 
cantik-kadang-lugu dan macam-macam. Semuanya ada 
di kamu, okay? Kamu liat caranya natap ke kamera?" 

Tentu aku melihat, tetapi apa masalahnya? Apa 
yang perlu aku perhatikan? Bukankah yang perlu 
dilakukan hanya menatap kamera dan selesai? Kenapa 
aku perlu seolah mempelajari cara menatap benda mati? 

"Bora, nanti yang perlu kamu lakuin cuma sesimpel 
yang foto ini." Janu kembali menunjukkan hasil 


karyanya yang lain. Seorang perempuan sedang berpose 
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di tengah taman, mengenakan dress, rambutnya seakan 
tertiup angin, senyum lebar memperlihatkan deretan 
gigi. "Tapi kamu nggak perlu nunjukin gigimu." 

"Maaf?" 

"Ya. Nanti kamu nggak perlu berusaha terlihat 
bahagia. Flora! dress nggak harus untuk gadis ramah 
tamah, yang galak-seksi pun berhak." Dia mengatakan 
itu dengan sungguh-sungguh? Apa dia—Janu terbahak. 
"Aku bercanda. Kenapa kamu selalu seserius ini, Bora? 
Tapi kalimat tentang foral dress nggak harus untuk gadis 
ceria itu beneran pesan dari Mas Aidan. Lebih detail 
tentang dress-nya nanti ya." 

"O-okay," Aku berusaha tersenyum singkat. 

"Berarti dea/ ya? Nanti kontrak resminya bakalan 
dikirim sama sekretaris Mas Aidan. Kamu nggak bisa 
kabur, Bora." 

Dia berlebihan. 

"Istriku pasti bakalan senang akhirnya aku ketemu 
model yang jutek mampus. Nggak ada alasan dia 
cemburu-cembutu nggak jelas." 

Oh Dear. 

Aku tertawa. Apakah rasa cemburu itu sungguh 
mudah diproduksi? Dan betapa beruntungnya wanita 
itu mendapatkan lelaki seperti Janu, yang tahu 
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bagaimana cara berdamai dengan rasa cemburu 
pasangannya. 

"Lho, kamu bisa ketawa? Astaga." 

"Aku manusia, Janu." 

Dia kembali terbahak, kemudian pamit setelah 
mengirimiku lewat email beberapa referensi pose dari 
model-modelnya. 

Aku punya waktu tiga hari lagi untuk bertemu 
dengan Aidan, sebelum memutuskan jadwal 
pemotretan. Itu artinya, kemungkinan Santi tetap 
belum pulang. Kenapa aku sudah deg-degan dari 
sekarang? Padahal ini bukan sesuatu yang sulit, aku 
hanya perlu berdiri mengenakan pakaian yang sudah 
disiapkan, sedikit make-up, menatap kamera, maka 
sudah. 

Namun, rasanya .... tak semudah itu. 

Kalau tidak ada Santi, mungkin aku harus 
mengajak Mutia, atau siapa pun. Ya, aku tidak boleh 
sendirian kalau tidak ingin mati karena gerogi. 

Oh, omong-omong, jika kamu bingung siapa 
Aidan yang sejak tadi dibahas, dia adalah designer, lebih 
tepatnya bosnya Janu. Menurut informasi Janu tadi, 
Aidan harusnya ikut ke sini, karena beliau ingin ngobrol 


langsung denganku, tetapi sayangnya, dia ada 


95 


perubahan jadwal mendadak untuk kliennya yang akan 
melakukan pernikahan dalam waktu dekat. 

Yang membuatku merasa sedikit aneh sebetulnya 
adalah ... jika fotoku nantinya akan diletakkan di borze 
website untuk promosi karya terbarunya, bukankah itu 
artinya ini momen penting? Bukankah seharusnya dia 
harus bekerjasama dengan model profesional? Selain 
tak perlu susah mem-briefing, dia juga akan mengurangi 
resiko? 

Kenapa ... bisa-bisanya, — Aidan-Aidan itu 
menyetujui ide gila Janu hanya karena lelaki ini sudah 
bekerja padanya sejak lama? Aku tidak berbohong, 
bahkan di awal aku sempat mengira Janu adalah 
psikopat. Dia bilang, dia melihatku di kafe favoritku, 
lalu dia menghampiri dan mengatakan niatnya—yang 
tentu saja kutolak detik itu juga. 

Aku bukan model, aku tak bekerja di dunia 
hiburan. 

Siapa yang menyangka, dia tahu tempat usahaku, 
menemui Mutia. Juga menghubungi Santi. Seharusnya 
aku sudah melaporkannya ke polisi, tetapi setan terlihat 
tak memberi izin dan malah memprovokasiku untuk 
menerima kerjasama ini. 


Dengan alasan membuat Gharda cemburu. 
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Sungguh itu adalah ide gila. Semalaman aku tidak 
bisa tidur karena terus memaki diriku sendiri. Kenapa 
aku perlu membuat Gharda cemburu? Kenapa aku 
masih perlu membuat usaha menyengsarakannya? 
Bukankah itu artinya aku masih akan terlibat batin 
dengannya? Namun, kalaupum mau membatalkan Janu, 
aku merasa benar-benar seperti bocah ingusan. 

Semuanya diperburuk dengan Bajingan bernama 
Gharda yang terus-terusan mengirimi pesan. Isinya 
sama saja. Dia berusaha meyakinkan aku untuk tidak 
menyetujui pemotretan yang menurutnya gila ini. 

cuacanya lagi terik banget, kamu nggak takut gosong 
pakai bikini untuk pemotretan? 

tadi aku nonton info cuaca, katanya sampai seminggu ke 
depan diprediksi akan panas banget. kamu yakin, Bo? 

Jika mengingat itu, aku semakin bersemangat 
untuk memulai 'karirku' dalam pemotretan ini. 
Bagaimana rasanya menjadi objek yang diperhatikan, 
diatur, dibutuhkan, dan diinginkan? 

Aku sedang mengaduk sup ayam dengan resep 
bumbu ala Santi, ketika mendengar bel rumah berbunyi. 
Hidupku kalau tidak ada Santi sepertinya akan semakin 
buruk. Sarapan hanya meminum teh, mempunyai 


keinginan memasak setelah Janu pamit dan itu sudah 
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pukul ... 11 siang. Maka kesimpulannya, sarapan pagiku 
akan digabung dengan makan siang. 

Ya Tuhan, kenapa dia sudah berdiri di depan pintu 
rumahku di jam-jam segini? Apakah dia tidak punya 
pekerjaan akhir-akhir ini? Bukankah dia selalu 
menghiasi program televisi bergantian dari 
satu channelke yang lainnya? Bukan hanya yang 
membahas musik, bahkan kadang dia menerima 
undangan acara hanya untuk haha-hihi dengan 
pertanyaan-pertanyaan hubungan romansa. 

Tangannya dilambai-lambaikan di depan wajahku, 
dan itu tak berpengaruh apa pun. Aku hanya terus 
menatapnya. Dia menggaruk belakang kepala. "Tadi 
Mas abis makan mie ayam Bu Yatin, terus inget kamu." 

Aku menunduk, menemukan tangannya yang 
membawa plastik putih berisi mie ayam dari tempat 
favoritku itu. 

"Nih." 

"Itu udah bukan jadi favoritku lagi." 

"Kalau nggak salah, belum lama ini, status Santi 
adalah sebuah video yang di dalamnya ada kamu lagi 
makan ini, terus ada muka dia sambil nyengir 
lebar. Caption-nya: bu boss lagi ngidam mie ayam, gaes." 


Santi .... 
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Santi, oh my dearest Santi .... 

Aku mengembuskan napas pendek. "Kalaupun aku 
mau, aku bisa beli sendiri." 

Kepalanya berusaha melongok ke dalam. Apa yang 
dia cari? "Ada tamu?" 

"Bukan urusanmu." 

"Fotografer itu? Dia ke sini?" 

"Gharda, kamu yakin merasa berhak tanya-tanya 
hal ini?" 

"Coba liat cuacanya," Dia menoleh ke belakang, 
menunjuk langit yang terik. "Panas banget, kan? Kayak 
gini nggak bagus buat pakai bikini di pantai." 

"Kalau udah nggak ada yang—" 

"Apa fotografer itu pacarmu?" 

Darimana dia bisa menyimpulkan itu? Kenapa dia 
belum juga paham bahwa karenanya, aku belum bisa 
mempercayai lelaki sepertinya? Lalu bagaimana 
mungkin, dengan secepat ini aku memiliki kekasih 
baru? 

"Santi bilang kamu punya tanda-tanda lagi jatuh 
cinta." Santi lagi. Dia lagi. "Senyum sendiri waktu liat 
hape. Bora, kamu bilang hidup denganku berat, kenapa 
kamu bisa percaya sama fotografer yang ketemu banyak 


dengan model-model seksi?" 
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"Dia bukan pacarku. Dan ya, aku udah punya 
pacar. Yang mau nerima aku dengan semua 
keinginanku dalam urusan bercinta, yang menyetujui 
semua posisi-posisi favoritku. Itu jawaban dari kepomu 
waktu itu." 

Mulutnya terbuka, kemudian tertutup dan jakunnya 
bergerak karena mungkin sedang menelan saliva. 
Melihatnya yang begitu terkejut, aku bahagia sekali. 

"Menurutmu, apakah etis datang ke rumah cewek 
yang tinggal sendirian sementara dia udah punya 
pacar?" 

"O ... kay," lirihnya. Tubuhnya berbalik, berjalan 
sekitar 3 langkah, kemudian berhenti. Kembali ke 
hadapanku. "Kamu serius?" 

"Apa?" 

"Punya pacar beneran?" 

"Ya." 

"Pacar yang pacar? Maksudku, yang beneran 
pacaran? Bukan dia suka kamu, tapi kamu diam aja 
saking cueknya, lalu dia bikin kesimpulan kamu nerima 
dia." 

"Bukan. Kami pacaran resmi. Pacaran kayak waktu 
kita pacaran. Ngapain aja, Mas Gharda? Aku lupa." 

"Bora ...." Kenapa tidak sejak dulu aku melakukan 
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ini? Ketimbang terus membuang tenaga memakinya 
hanya membuatku pusing dan lelah. "Okay. Selama 
Santi belum pulang, Mas nginep di sini." 

Mataku refleks melotot. "No way." 

"Santi pesen itu, dan aku harus amanah buat 
jalaninnya." 

"Tapi pacarku nanti malam mau menginap di sini." 

"Kamu serius?" Wajahnya yang maskulin itu 
terlihat menggelikan dengan eskpresi kagetnya. 
Bajingan ini sungguh tak sebanding dengan 
kelakuannya. "Jangan gila. Pacaran macam apa yang 
main inap-menginap? Ini bukan hotel. Suruh dia cari 
hotel, kalau nggak sanggup bayar, biar aku yang 
bayarin." 

Aku menggigit pipi dalam, berusaha untuk tidak 
tergelak. "Kamu lupa kita pernah nginap di hotel 
karena mati lampu lama banget itu?" 

"Tapi kita nggak ngapa-ngapain. Cuma tidur 
bersama." 

"Memang menurutmu, aku sama pacarku mau 
ngapain? Apa kamu setuju kalau semua lelaki 
seberengsek kamu, Gharda?" 

"Kamu udah makan siang?" 


"Oh My God, supku!" Aku berlari ke dapur dan 
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seketika ingin menangis melihat keadaan masakanku. 
Kuahnya hanya tersisa sedikit, sayuran dan 
ayamnya overcooked. Masih untung tidak gosong terbakar 
bersama pancinya. 

"Yaaaah, gosong." Komentar darinya yang 
sungguh tidak perlu. 

Aku mengabaikan Gharda yang sedang bersandar 
di meja makan, menontonku yang panik jalan ke 
wastafel, mencuci panci setelah membuang isinya. 

"Belum makan, kan?" 

Belum, dan aku lapar sekali. 

"Ini aja, dimakan," katanya. Tanpa persetujuan, dia 
berdiri, mengambil mangkuk dan menuangkanya di atas 
meja makan. Kemudian mendorongnya ke hadapanku. 
"Silakan di makan." 

Menerima makanannya hanya karena aku tidak 
mau menjadi tidak bersyukur dengan membuang-buang 
makanan. Jadi, sepertinya tidak masalah kalau sekarang 
aku menarik salah satu kursi, menerimanya. Setelah aku 
selesai menelan suapan pertama, sebuah gelas berisi air 
didorong di hadapanku. 

"Meskipun nggak pedes, kamu nggak bisa tanpa air 
putih kalau lagi makan mie ayam." 


Terima kasih. Aku memang suka sekali air putih. 
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Dalam hening itu, aku mulai bisa menghabiskan 
beberapa suapan, dan ketika sampai di kunyahan— 
kalau tidak meleset—ke delapan, aku berhenti karena 
merasa dia terus memandang .... apa yang dilihat? 
Bibirku? Apakah aku makan dengan berantakan? 
Dengan cepat aku membersit bibir, pipi dan kembali 
menatapnya. 

"Enggak ada yang belepotan," katanya. "Aku cuma 
.." Jakunnya bergerak lagi. Ia membuang muka. 
"Belum rela kamu dicium lelaki lain." 

Bajingan ini, sekarang aku sudah tersedak makanan 
yang tersisa di mulutku. 

"Dan nggak akan rela." 

"Apa mak—" Aku berhenti karena menyadari 
maksudnya. Dia membicarakan tentang bibirku dan 
ciuman aku dengan 'pacarku'. Oh baiklah, Gharda 
Buaya. "Oh, aku nggak perlu perasaan relamu buat 
menikmati sebuah ciuman." Kulanjutkan kunyahan 
tanpa melihatnya. "Lagipula dia jauh lebih tahu gimana 
caranya buat aku yang minta duluan." 

Mukanya langsung panik, "Mi-minta apa?" 

Aku menelan makanan sebelum menggigit bibir 
dalam. Nyaris saja aku tertawa di depannya, maka 


hancurlah semua sandiwara hebatku. Menaruh garpu 
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dan sendok, aku menatapnya dengan senyuman. 
Senyuman pertama yang berani kuberikan padanya. 
Gharda terlihat menyadari itu dengan menampilkan 
ekspresi kekaguman. "Kalau ke kamu dulu, aku suka 
minta apa?" 

Dia diam. Sama sekali tak membuka mulutnya. 

"Mas Gharda ... pulangnya nanti dulu, aku mau 
cerita." Senyumku berubah jadi tawa kecil. "Itu kan 
kalimat pembukaku supaya kamu enggak pulang? Terus 
kamu kasih aku apa setelahnya?" 


" 


"Ya Tuhan, Bora, Sayang cicitnya. Dia 
menggosok rambutnya dengan kedua tangan. "A-aku 
mau ke kamar mandi dulu." 

Aku mengangguk. Lalu tersenyum kecil setelah dia 
meninggalkanku sendirian di meja makan. 

Bajingan itu .... terlihat seolah dia benar-benar, dan 
masih mencintaiku sebegitu dalamnya. Buaya darat 
memang paling tahu bagaimana memanipulasi isi 


pikiran sang lawan. 


Sayangnya, Gharda, aku sudah khatam dan muak. 
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Wow, Part Sembilan 


"Saya Aidan." 

"Bora." 

"Terima kasih sudah menerima tawaran kami, 
Mbak Bora. Sebuah kehormatan bisa kerjasama 
denganmu." 

Terima kasih kembali. 

Aku tersenyum sopan. Kemudian mengikutinya ke 
sebuah ruangan. Dia pamit sebentar. Lalu, setelah 
duduk dengan nyaman, aku merasa Mutia mendekati, 
kemudian membisikkan kalimat yang membuatku 
malah semakin bingung. 

"Ibu, Pak Aidan orang baru. Dia nggak akan 
paham sama kebiasaan Ibu yang ngomong dalam hati. 
Dia pasti mikirnya Ibu nggak jawab omongannya." 

Aku gantian berbisik. "Saya jawab kok tadi." 

Mutia hanya mengendikkan bahu sambil 
menggelengkan kepala. 
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"Silakan diminum, Mbak Bora. Maaf ya, anak saya 
rewel sekali, nggak mau sama siapa-siapa," ucapnya 
terdengar salah tingkah karena datang membawa 
anaknya yang kemudian ia pangku. "Janu sebentar lagi 
sampai, tadi habis menyiapkan studio. Nanti, Mbak 
Bora langsung ikut dia saja, begitu selesai, tim saya akan 
langsung bayar sisa DP yang kemarin ya." 

"Baik, Pak. Terima kasih banyak." 

"Sekali lagi, saya minta maaf nggak bisa menemani 
ke studio. Padahal, saya semangat banget sama Janu, 
karena Mbak Bora masih baru, pasti nanti rasanya aneh. 
Tapi saya jamin, tim saya orang baik. Kalau ada apa- 
apa, jangan segan-segan lapor ke saya." 

Aku mengangguk. 

Tidak lama aku ngobrol dengan Aidan, Janu 
datang dengan gayanya yang menarik sekaligus 
menyenangkan. Maksudku, lihatlah pilihannya dalam 
berpakaian. Terlihat semaunya, tetapi tetap tampak 
modis. Rambutnya yang sedikit gondrong dia kucir di 
bagian atas kepala, menyisakan rambut bagian bawah 
yang terkesan bengal tapi manis. 

Kalau Gharda berpenampilan begini, mungkin dia 
akan jauh lebih menggoda. Sayang, bajingan itu terlalu 


perfeksionis soal penampilan. Suka hal yang rapi, 
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kecuali kelakuannya. 

Aku segera menggelengkan kepala kuat-kuat. 
Kenapa harus memikirkan dia? Suka-suka dia mau 
melakukan apa pada tubuhnya, kenapa aku yang mau 
mengatur. 

"Mbak Mutia, bekal untuk Bora tadi apa aja?" Janu 
memulai pembicaraan ketika kami sudah di dalam 
mobil, hendak menuju studio foto. "Detak jantungnya 
kedengaran sampai sini lho." 

Aku terbahak sampai merasa perlu mendengakkan 
kepala, kemudian seketika diam saat aku menemukan 
Mutia menatapku tak percaya. Berdeham kencang, aku 
pura-pura memandang luar jendela. 

"Yang jelas, Mas Janu, Ibu nggak pernah terlihat 
segugup sekaligus seantusias ini." 

Aku spontan menoleh, menerima senyuman lebar 
Mutia yang ia iringi dengan kedipan sebelah mata. 

Apa maksudnya? 

"Dulu, bahkan waktu dikomplain sama orang 
karena celananya tertukar aja, Ibu santai banget. 
Padahal ancaman orang itu nggak keruan." 

Janu sudah terpingkal di depan sana. 

"Tahu nggak, Mbak Mutia, itu karena saya yang 
bawa. Makanya vibe-nya beda." 
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"Ohya? Mas Janu kalau mau rekrut model, 
sajennya kenceng ya?" 

Semakin terbahak. "Kalau orang biasa, sajennya 
sepuluh, kalau khusus Bora perlu seribu." 

"Hebat dong, Ibu bos saya?" 

"Banget. Ngerayunya susah minta ampun. Makasih 
ya, Mbak Mutia sudah mau nemenin. Tadi saya dapet 
WA dari Mbak Santi dan dia happy banget karena saya 
bisa luluhin majikannya." 

Oh my dearest Santi ..... 

"Kamu chatting sama Santi?" 

"Tentu. Aku deketin semua orang terdekat kamu. 
Buat jaga-jaga kalau kamu macem-macem, kabur 
misalnya." 

"Gila." 

"Mas Janu yang cari modelnya ya?" 

"Enggak. Biasanya aku terima beres, bagian motret 
doang. Tapi berhubung nggak sengaja ketemu Bora, 
aku merasa nemu berlian dan aku yang perlu 
menyiapkan banyak hal." 

"Apa kabar istrimu kalau dengar suaminya 
ngomong barusan?" Aku sudah tidak tahan dengan 
mulut manis lelaki menyebalkan ini. Mengapa lelaki 


terlalu mudah mengobral kalimat rayuan? "Nggak takut 
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disuruh tidur di luar?" 

"Barusan diputusin, untuk ke sekian kalinya, dan 
kali ini dia bilang mau menikah." 

"What Bukannya kalian—" 


"Sudah sampai!" 


teriaknya. Mobil memasuki 
sebuah .... ini seperti rumah, tetapi lebih kecil daripada 
rumah milik Aidan tadi. "Udah siap semuanya, kan?" 
Janu bertanya pada seorang lelaki yang kutebak sebagai 
salah satu tim. 

Sementara aku dan Mutia hanya mengintil di 
belakangnya. 

"Berapa /oo&, Jen?" Janu bertanya lagi. Kali ini pada 
perempuan yang tengah sibuk menyuruh orang lain 
menyusun baju-baju dan ... oh Bora, tempat ini terlalu 
penuh dan berantakan, dan ramai, aku mendadak 
merasa pusing. 

"Dua." 

"Bora, sini." Janu melangkahkan kaki, 
mendekatiku. Tetapi setelah sampai di depan, dia malah 
mengajak ngobrol Mutia. "Ibu Bosnya mau kerja dulu 
ya, Mbak. Silakan tunggu di sana. Nanti untuk makanan 
atau minuman kesukaan Bora, pesen sama Mas itu aja, 
tuh yang pakai baju ijo." Telunjuknya mengarah jauh ke 


arah ... mungkin di sana nanti pemotretannya. 
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"Siap, Mas Janu!" 

"Sorry," katanya, lalu menarik tanganku untuk 
diajak ke bagian wake up. "Ini Diana, dia yang 
bakalan wake up-in kamu, dan ini Bila, dia air style-nya. 
Yang nyiapin model pakaiannya, itu namanya Jen. 
Kamu nggak perlu berusaha keras mengingat nama 
mereka, nggak perlu berusaha keras terlihat ramah. Jadi 
dirimu sendiri, yang penting jangan bikin orang takut. 
Okay?" 

Aku memutar bola mata. 

"Aku nggak bisa dengar jawabanmu." 

"Iya." 

"Kurang keras, Bora." 

Aku memicingkan mata. "Di mana Janu yang serba 
sopan dan takut istrinya cemburu itu?" 

Dia malah tergelak. "Aku mau ngecek /ighring dulu. 
Nanti kalau sudah beres, bilang ya." 

Begitu saja, aku merasa seolah sedang berada di 
dunia lain. Kehidupan yang begitu hectic, semua orang 
bekerja cepat untuk bagiannya masing-masing. 

Aku bahkan masih tidak menyangka bahwa aku 
bisa berekspresi demikian, dengan ditonton oleh 
banyak orang. We//, Janu ada di balik itu semua. Tim 
yang disebut Aidan orang baik, nyatanya juga lebih dari 
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itu. Mereka membuat wajahku tampak jauh lebih baik, 
pakaianku baik, rambutku baik, dan semuanya ... aku 
suka. 

Ada dua foto yang harus aku lakukan masing- 
masing  mengenalan Ruffle dress. Yang satu 
berbentuk #im off shoulders bewarna putih dihiasi 
polkadot kecil nan lucu. Yang satunya /ace v-neck sleeve 
floral dress bewarna hitam dengan bunga-bunga kuning 
kecil. 

Kenapa aku baru tahu, kalau dunia begitu luas dan 
sesekali kita perlu menjelajahinya? Tidak harus 
terkurung dalam lingkaran yang kita suka? Aku juga jadi 
mengerti, alasan Gharda sangat menyukai pekerjaannya. 
Merasa dihargai, membaur bersama, ikut bahagia ketika 
melihat eskpresi lega mereka, dan hasil karya yang 
menarik. 

Kemudian, Janu menjanjikkan akan mengirimiku 
hasil foto  mentahannya, supaya aku bisa 
memandanginya dengan bangga. 

ekk 

Dering ponsel menghentikan aktivitasku yang 
sedang mengoles sleep mask pada wajah. Ini memang 
masih pukul 8, tetapi aku merasa badanku lelah sekali. 


Tenagaku seperti terkuras, dan aku perlu istirahat yang 
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cukup. 

Namun, aku tahu Santi yang sedang berusaha 
meneleponku di sana pasti bertanya-tanya, karena 
memang pesannya pun belum kubalas. 

"Halo, San." 

"Ya ampun, albamdulillah, Ibu kok bikin khawatir sih. 
Tadi kata Mutia happy banget waktu photoshoot, sekarang 
kok nggak bisa dihubungi. Sampai aku aja nggak dikasih 
bocoran padahal minta videoin." 

"Kenapa?" 

"Ibu capek banget ya? Udah makak belum?" 

"Saya lebih butuh tidur daripada makan." 

"Nggak boleh gitu. Tidur perlu, makan juga perlu. 
Matanya boleh tidur, tapi tubuh katanya tetap bekerja iho, 
Bu." 

Aku tersenyum geli. Baru berapa hari tidak 
melihatnya rasanya sudah rindu sekali. 

"Saya kirimi makanan kok. Nanti ambil di luar ya.” 

"Saya udah gosok gigi, udah pakai—" 

"Nanti gosok gigi lagi. Kalau odolnya cepet habis, saya 
Jang traktir. Okay?" 

"Santi—" 

"Saya sayang Ibu. Selamat karena bisa jalani hal baru 
yang belum pernah Ibu lakuin! Ibu hebat! Selamat makan dan 
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selamat istirahat. Tunggu saya pulang." 

"O-okay." 

Saya juga sayang kamu. Kamu juga wanita hebat. 

"By the way, saya sudah nggak jomblo, Bu! Yeay! 
Dah. Assalamualaikum!" 

"TN 

Santi benar-benar. 

Santi, Santi, aku sampai kehabisan kata-kata. Tidak 
jomblo lagi katanya? Artinya, selain menghadiri 
pernikahan sepupu, dia juga sedang melancarkan 
hubungannya? 

Pintar sekali. 

Okay, bel berbunyi, yang artinya aku harus 
membukanya, menerima makanan, lalu menyantapnya 
sebagai tugas penting dari Yang Mulia Santi. Bibirku 
tidak berhenti tersenyum mengingat betapa konyolnya 
tingkah gadis ... 

"Bahagia banget mukanya." 

"Ngapain kamu ke sini?" 

Dia mengangkat plastik di hadapan. "Pesanan atas 
nama Santi?" 

No way! Kenapa Santi harus mengirim lelaki ini 
hanya untuk membelikanku makanan? Apakah Santi 
sudah tidak tahu fungsi dari Go-Food dan Grab-Food? 
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"Jadi kamu kerja untuk Santi sekarang?" 

"Aku yang disuruh, uangnya pun pakai punyaku. 
Katanya dia ngutang, nanti dibayar dengan jasanya 
sebagai mak comblang." 

Aku memang tidak akan pernah mengenal Santi. 
Gadis itu akan selalu bisa membuatku terbungkam 
dengan semua ide mengerikannya. Dia yang cerdik, 
licik, dan istimewa. Santi ... kalau saja kamu di sini, aku 
akan memelototimu sampai remuk tulangmu. 

"Baru jam delapan, kok udah dandan mau tidur?" 

"Terima kasih, Pak. Saya bawa masuk makanannya. 
Ini tip untuk Bapak." 

"Wait, wait" Tatapannya menunduk lesu. Aku tahu 
dia sedang menyiapkan senjata berengseknya. "Minggu 
besok akan menjadi minggu yang padat." 

Lalu? 

"Aku mau manggung di Pontianak. Terbang balik 
lagi ke Jogja. Ada lagi di Bekasi. Belum lagi 
syuting reality show di Ancol." 

"Hubungannya sama aku?" 

"Bakal kangen banget. Aku selesai manggung, 
kamu biasanya udah nggak bisa dihubungi. So please, 
malam ini aku nginep sini ya?" 


"Enggak." 
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"Please ... Aku tidur di sofa luar. Janji nggak akan 
melewati batas garis. Kamu bisa santet aku bila perlu." 

"Enggak." 

"Bora ...." 

"Enggak." 

"Okay, 3 jam aku di sini? Kamu nggak apa kalau 
mau makan, mau nonton, mau tidur. Nanti jam 11 aku 
pulang." 

"Enggak." 

"Dua jam setengah." 

"Enggak." 

Aku sangat mengenal diriku. Malam hari adalah 
waktu terlemah. Aku tidak boleh lengah oleh apa pun. 
Jangan sampai. 

"Dua jam?" 

"Enggak." 

"Okay sa—" 

Ponsel di tanganku berdering, nama Janu tertera di 
sana. Aku menatap Gharda sebentar, dan salah besar 
karena hal itu malah membuat ekspresinya berubah. 

Aku tidak perlu persetujuannya untuk mengangkat 
telepon siapa pun. "Halo." 

"Hai. Aku udah kirim lewat email. Kamu luar biasa 


sempurna, Bora. Kalau kamu suka jadi model, bilang sama 
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aku, aku cariin agensi terbaik." 

"Jangan berlebihan. Aku aja nggak ngapa-ngapain 
kok. Cuma diam, terus beres." 

Mata Gharda memicing, aku menatapnya tajam. 

"Yasudah, selamat istirahat. Kamu kelihatan capek 
banget. Sekali lagi terima kasih, Bora. Kehormatan terbesar 
bisa kerjasama bareng kamu." 

"Terima kasih kembali, Janu." 

"Okay, aku keluar dulu ya." 

Setelah yakin sambungan sudah diputus oleh Janu, 
aku melanjutkan kalimat dengan ponsel tetap di telinga. 
"Kamu orang yang hebat. Ganteng, seksi, baik, ramah, 
dan setia. Kamu selalu menepati janji. Aku suka 
rambutmu yang dikucir kecil di bagian atas." Aku 
berusaha menahan tawa saat melihat mata Gharda 
melebar, dia berdeham kencang setelah aku 
menurunkan ponsel. 

"Kamu nggak merasa itu agak berlebihan? 

"Apa?" 

"Pujian sedemikian sempurnanya untuk seseorang 
yang baru kamu kenal?" 

"Kamu sendiri gimana? Nggak merasa salah 
bermesraan dengan perempuan yang udah jadi masa 


lalumu?" 
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Jakunnya bergerak cepat. 

Aku berbalik, hendak masuk dan menutup pintu. 
Tetapi kubatalkan karena tiba-tiba aku memiliki ide 
yang jauh lebih cemerlang. Gharda si pecemburu yang 
tidak mau dicemburui, dia selalu senang karena aku tak 
terlalu suka bermain sosial media, dia senang karena 
pakaianku selalu tertutup dan hanya terbuka di 
hadapannya. Untuk kali ini, mari kita beri dia sedikit 
kejutan. 

"Mau lihat hasil fotoku nggak?" 

"Hah?" 

"Kamu mau lihat hasil fotoku enggak? Tadi aku 
abis photoshoot. It was really fun. Aku mau 
mempertimbangkan saran Janu buat ambil job kayak 
gini lagi." 

"Lagi?" 

"Ya." 

"Kolam renang?" 

Aku menyeringai,  mencondongkan wajah 
mendekati wajahnya. "Kamu dibohongi aku. Marah 
enggak?" 

"Ma-maksudnya?" 

"Bukan foto kolam renang, cuma foto biasa." 


"Ohya?" Senyumannya langsung lebar. "Mau lihat. 
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Udah jadi fotonya?" 

"Masih mentahan, tapi ada di ewail-ku." 

Dia mengikutiku masuk ke dalam rumah. Duduk 
di sofa, seolah siap banget diberi hadiah. Setelah duduk 
di sebelahnya, aku membuka ponsel, mencari yang 
kuinginkan, lalu  menyodorkannya.  Kupandangi 
wajahnya yang sedang tersenyum lebar. 

"You're freakin gorgeous," lirihnya, lalu menatapku 
dengan manis. Aku hanya mengangguk. Hingga tiba- 
tiba, matanya membulat. "Yang ini juga? Bora, ini 
terlalu terbuka." 

"Tapi itu cantik banget bajunya. Aku suka." 

"Yes, it is. Tapi kamu nggak akan tahu apa yang ada 
di otak bajingan itu waktu foto kamu pakai ini." 

"Enggak kok. Dia baik." 

“Seriously? He was a cheerful bastard, wasn't he?" 

"Kamu lagi ngomongin dirimu sendiri?" 

"Aku cemburu. Banget." 

"Dan menghilangkan cemburumu, udah bukan lagi 
tanggungjawabku." 

Dia menyodorkan kembali ponselku dengan raut 
sedih, seolah aku harus percaya kalau akulah wanita 
yang dia cintai, yang dia inginkan hidup bersamanya. 


"Kamu udah sedekat itu dengan si Janu-Janu itu? 
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Kamu percaya sama dia? Langsung menerimanya 
sebagai pacar?" 

"Karena dia membangkitkan rasa percayaku untuk 
ngelakuin sesuatu yang kelihatan susah di mataku. 
Sementara kamu ngerusak rasa percayaku untuk sesuatu 
yang bahkan jelas-jelas milikku." 

Dia diam. Menundukkan kepala. 

Tidak, Bora, jangan mengasihaninya. Yang patut 
didukung adalah kamu. Gharda adalah pelaku. Dia 
penyebab semua ini. 

"Kenapa kamu mau susah-susah kayak gini, 
Gharda?" 

"Apa?" Kepalanya menoleh. 

"Kenapa masih mau pura-pura di depan Uti? Aku 
nggak membayarmu buat akting sehebat itu. Kenapa 
kamu mau?" 

"Karena aku mau. Karena itu kamu. Karena aku 
sayang Uti. Aku sayang Santi. Aku sayang bosnya 
Santi." 

Benarkah? 

Kalau dia benar mencintaiku, kenapa dia tega 
mengkhianatiku? Kenapa lelaki sempurna ini mudah 
sekali berkata berbeda? 

Aku berdiri, Gharda terlihat kebingungan saat aku 


119 


tiba-tiba duduk di pangkuannya. Kedua tangannya di 
sebelah tubuh, dan sekarang kami saling tatap. 
Mulutnya membuka sedikit dan napas yang keluar 
sedikit memburu. Aku memperhatikan jakunnya yang 
turun-naik, kemudian kulihat matanya mengedip 
dengan cepat. 

Apakah dia gugup? 

Untuk apa? 

Bukankah ini Gharda? Si jago yang mengajariku 
hingga menjadi exper? Kenapa dia bertingkah seperti 
seorang perjaka? 

"Bo-Bora, ka-kamu ngapain?" Dia membasahi 
bibirnya yang membuatnya nampak sangat menggoda. 

Apakah menurutnya, yang bisa berpikiran kotor 
hanya pria? Apakah dia tidak tahu apa yang ada di 
otakku sesekali ketika melihatnya dalam kondisi sialan 
tampan? Mungkin juga fans-nya? 

Aku meraih tangannya, kutuntun untuk memeluk 
pinggangku. Lalu, aku menyugar rambutnya, mengelus 
belakang kepalanya. Hal itu membuatnya terpejam. 
"Kamu kan mau kerja lama, aku mau kasih bekal 
makanan, tapi pasti basi." Matanya dibuka kembali. 
Tatapan itu adalah salah satu favoritku, dulu. Aku tahu 


sekali maknanya. "Jadi .... aku mau kasih bekal lainnya. 
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Kamu mau nggak, Mas?" 

"A-apa?" 

Aku mengelus bibir bawahnya, memasukkan ibu 
jari sebelum akhirnya menggantinya dengan bibirku 
sendiri. Lantas dunia tahu, bajingan bernama Gharda 
tidak akan pernah menyiakan kesempatan yang dia 
punya. Mangsanya, kali ini menyerahkam diri dengan 
begitu bodoh. 

Aku tersenyum getir, dia bertingkah seolah akan 
membunuhku dengan cara menciumku. Atau mungkin 
dia tahu, kesempatan ini belum tentu dia dapat lagi, jadi 
dia memanfaatkannya dengan amat baik. Atau juga, 
sesimpel karena aku tahu, dia yang terbaik soal yang 
satu ini. 

Namun, aku harus menyudahinya. Menarik diri, 
membiarkannya untuk mengatur napas, agar kembali 
normal. Karena aku pun sama, buru-buru meletakkan 
kepala di pundaknya. Kupeluk dia erat. Merasakan 
detak jantungnya. 

"Mas....." 

"Hm?" 

"Yang dicium bibirnya, yang bereaksi kok bagian 
bawah?" 


Hening. 
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Aku melanjutkan. "Mau pamit ke kamar mandi?" 

"Ya." 

"Okay." Aku mengelap bibirnya menggunakan 
jemari, lalu menepuk-nepuk dadanya pelan sebelum 
bangkit dari pangkuannya. "Aku mau makan dulu." 

Santi .... 

Kamu berhasil. Idemu yang cemerlang sudah 
memerangkap kami berdua. Di kesalahan yang sama 
berkali-kali. 

Aku pasti salah kalau masih mencoba mengira dia 
mencintaiku. Di sini, hanya aku yang mencintainya. 
Yang berusaha membecinya dengan sangat karena demi 
mengimbangi cintaku yang begitu kuat. Dia ... lelaki, 
yang katanya bisa melakukan apa pun tanpa modal 
cinta. 

Bora, selamat! 

Kamu sepenuhnya menjadi penjahat. Untuk dirimu 


sendiri. 
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Sepuluh Aja 


"Kamu lagi kenapa?" 

"Kenapa?" 

"Mas kenal kamu." Mata kami bertemu. Dia 
mengelus kepalaku, dan aku balas memeluk 
pinggangnya dengan kaki. "Bora enggak mau selalu 
didominasi. Bora enggak mau terus-terusan diatur saat 
bercinta. Kenapa tadi cuma minta posisi itu?" 

"Kenapa?" 

"Are you okay? Ada yang ganggu pikiranmu? Apa 
bajingan itu ngelakuin hal nggak baik? Dia bilang apa?" 

"Kamu yang bajingan kok." 

Ia seketika diam. Matanya menatapku tanpa kedip. 
Lalu ia menarikku ke dalam dekapannya, mencium 
kening dan ujung kepala. Tidak hanya itu, dia 
menambahkan elusan pelan di lenganku yang terbuka. 

Bora ... ada yang salah denganmu. Di mana rasa 


bersalah itu? Kenapa kamu tidak menyesali apa yang 
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telah kamu perbuat, Bora? Ini benar-benar keliru. Ini 
gila. 

Namun, nyatanya, aku merasa lebih baik entah 
dalam makna yang bagaimana. Tidak terikat dengannya, 
tetapi bisa bersamanya begini, rasanya jauh lebih lega. 
Dibandingkan aku berstatus sebagai istri, nyatanya tak 
dianggap. Dia lebih mementingkan dirinya, karirnya, 
dan fans-nya. 

"Gimana kalau pacarmu tahu ini?" 

Aku tidak memiliki pacar. Seharusnya dibalik, 
bagaimana kalau Shafa, fans, atau wanita-wanitamu 
tahu? Bagaimana kalau aku mengaku, aku adalah 
mantan istrimu yang menceraikanmu karena sikap 
burukmu? 

Aku mendengak saat tiba-tiba mendengar dia 
tertawa. "Mas pasti kurang ajar, tapi ini ganggu pikiran 
banget. Apa dia memperlakukanmu dengan baik?" 

"Ya." 

"Menurutmu, kalau dia tahu ini, dia bakalan 
gimana?" 

"Mungkin bakalan sama kayak apa yang kulakuin." 

"Tidur sama mantannya?" 

Aku menggeleng. "Memilih pisah." 


"Kenapa kamu nerima dia sebagai pacar kalau 
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kamu masih cinta aku?" 

Oh my dearest Gharda ... ternyata kamu bisa 
merasakan cintaku yang masih begitu besar. Kupikir, 
yang ada di otakmu hanya nafsu dan bagaimana cara 
memuaskannya. Aktingmu kan sungguh bagus. 

"Kenapa kamu nikahi aku kalau kamu masih nggak 
bisa lepasin dia?" 

"Itu karena Mas cinta kamu." 

"Iya?" 

Ia mengangguk. 

"Terus gimana rasanya tidur sama mantan 
sementara istri yang katanya kamu cintai lagi di rumah, 
nungguin kamu pulang? Istri yang kamu cinta malah 
kamu kurung, kamu asingkan dari duniamu. Sementara 
dia, kamu gandeng di setiap kesempatan, kamu 
perkenalkan pada dunia betapa hebatnya dia dalam 
berakting, pose buat majalah, dan lain-lain." 

Bodoh, kamu Bora. Bukan air mata yang harusnya 
kamu tunjukkan pada Gharda saat ini. Kamu harus 
beritahu dia, ini semua bukan apa-apa. Tidur 
bersamanya hanyalah demi pelampiasan semata. Dia tak 
perlu tahu yang sebenarnya. Dia tak perlu tahu kamu 
mencintainya. 


Yang dia harus tahu, bahwa kamu bebas mau 
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melakukan apa. 

"Kamu ngerasa lega dengan ngelakuin semua ini?" 

Apa maksudnya? 

"Balas dendammu, kalau begini caranya, itu cuma 
Mas yang diuntungkan. Kamu enggak, Sayang." 
Jemarinya yang besar kembali mengelus pipiku. "Entah 
karena kamu cinta atau benci, Mas tetap akan mengakui 
kalau ini yang kumau. Tidur sama kamu, ngobrol 
sedekat ini sama kamu, berpura-pura baik di depan Uti. 
Semua ini nggak akan bikin Mas sakit, tapi justru kamu. 
Kamu yang banyak kehilangan." 

Jadi, — maksudnya, aku hanya sedang 
mempermalukan diriku sendiri? Aku yang terlihat tidak 
bisa hidup bahagia setelah memutuskan berpisah 
darinya? Semua balas dendamku hanya 
membahagiakannya? 

"Bora, Sayang, dengar." Kepalanya ia angkat, 
sebelah tangan ia gunakan untuk menyanggah tubuhnya 
sendiri, membuat posisi kepalanya sedikit di atas 
wajahku. "Mas nggak pernah selingkuh. Baik dulu 
maupun sekarang. Semua yang kamu lihat hanya 
tipuan." 

Aku bangkit. 

Malas membahasnya untuk ke sekian kali. Dia tak 
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pernah bisa membuktikan kalau dia tak selingkuh. 
Semua omong kosong pembelaannya tak bisa kulihat, 
tak bisa kupercaya. Dia juga tidak pernah bisa 
meninggalkan Shafa yang jelas-jelas mengirimiku pesan 
dan mengatakan bahwa dia siap memperlakukan 
Gharda jauh lebih baik dari aku. 

Gharda tak pernah mau mengakui, tetapi terus 
menggandeng Shafa. Lalu, apa menurutnya, rasa 
cintaku bisa lebih besar dari benciku? 

Tidak. 

Aku memang mencintainya. 

Aku juga sangat membencinya. 

Sialan. Ke mana bajuku dilempar oleh bajingan ini? 
Bagus, Bora, sekarang kamu baru berencana untuk 
menyesalinya? 

"Kamu cari apa?" Dia masih duduk nyaman di 
balik selimut, hanya memamerkan tubuh bagian 
atasnya. Sementara aku sudah mengenakan bra dan 
celana dalam yang kutemukan. "Bora?" 

"Baju." 

Dengan mudah dia menemukan bajuku di lantai 
sebelahnya. Setelah menyodorkan, dia kembali 
melanjutkan. "Santi besok pulang. Aku berangkat ke 
Pontianak ya?" 
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Ya. 

Selesai dengan pakaian, aku berdiri di samping 
ranjang sambil bersedekap. "Udah selesai, kan? 
Sekarang kamu boleh pulang." Karena aku mau mandi. 
Mandi. Mandi. Semua tentangnya harus hilang. 

Ekspresinya langsung berubah, ia menatap jam di 
dinding. 

"Jam 11." 

"Mas—aku tidur di bawah. Besok pagi pulangnya, 
boleh?" 

"Enggak." 

Ia menyibakkan selimut, membuatku refleks 
memejamkan mata sambil membuang muka. He's too 
hot. Selesai masalah bagian bawahnya, dia meraih kaus 
dan berusaha mengenakannya. 

"Jangan ada yang ketinggalan. Janu mau nginep 
sini." 

Kausnya lepas lagi, dia menatapku dengan mata 
membesar. "Apa maksudnya dia mau nginep di sini?" 

"Yang pacarku kan dia. Jadi, tolong jangan ada 
barangmu yang ketinggalan. Aku mau ganti seprei dan 
selimut." 

Kami berdiri, saling menatap tajam, dengan 


ranjang sebagai pemisah. Setelah mengacak rambutnya, 
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dia kembali bersuara. "Kamu beneran pacaran sama 
dia?" 

"Ya." 

"Dan kamu mau tidur sama aku? Kamu tahu 
artinya kamu selingkuh?" 

"Aku belajar dari kamu. And that's really fun. Dekat 
sama banyak lelaki itu ternyata sangat menghibur ya? 
Kenapa aku baru tahu sekarang." Tatapannya semakin 
mengerikan, tetapi aku tetap tersenyum melawannya. 
"Jadi, kamu harus sama kooperatifnya kayak aku dulu. 
Diam. Okay? Jangan ngadu ke Janu. Jangan ngadu ke 
publik. Karena setelah aku memutuskan buat nerima 
banyak job nantinya, mungkin relasi lelakiku makin 
banyak. Wah, pasti makin menarik." 

"Kamu lakuin ini buat bikin aku cemburu?" 

"Kenapa aku harus ngelakuin itu?" 

Dia diam. Aku ikut diam. 

Cukup lama kami tak bersuara, hanya terus saling 
memandang satu sama lain. Aku tidak tahu apa yang dia 
pikirkan, tetapi dia terlihat sangat sedih. 

"Bora." 

"Ya?" 

Ia melangkah dengan buru-buru mendekat, 


kemudian  meraihku dalam  dekapannya. Erat. 
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Membuatku merasa seolah dia ingin menghancurkan 
tulangku. "Maaf. Maaf karena membuat hidupmu 
begitu berat. Aku tahu semuanya sudah terlambat. Aku 
nggak akan mengejarmu lagi, jangan ngelakuin hal-hal 
yang bakalan menyiksamu. Temui psikolog kalau kamu 
merasa Santi nggak sanggup memberi solusi. Bukan 
artinya kamu gila. Tapi kamu perlu ketenangan. Perlu 
bahagia." 

Dia ... kenapa? 

Apa sekarang aku terlihat sangat menyedihkan? 

"Lupain Shafa, lupain aku, lupain fans-ku, duniaku, 
lupain semua yang bikin kamu sedih. Aku cuma akan 
datang kalau kamu hubungi karena ada Uti, selebihnya 
kamu bebas. Kalau memang Janu bisa bikin kamu 
bahagia, cukup Janu aja." 

Dia benar-benar ingin pergi? 

Pergi yang sebenar-benarnya? 

Aku tersenyum miris. Karena memang dia tak 
pernah mencintaiku dengan sungguh. 

"Jangan banyak lelaki. Itu nggak akan bikin kamu 
lebih baik. Pikirin baik-baik tentang tawaran job, kamu 
nggak harus memaksa diri buat lakuin itu cuma karena 
aku. Jangan." 


Pelukan kami terlepas. 
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Aku masih mematung. Kemudian air mataku turun 
lagi tanpa bisa kucegah. 

Dia menunduk, mengusap pipiku dengan 
jemarinya. "Kamu nggak pernah sendiri, ada Santi, Uti, 
dan aku. Kalaupun kamu mau eliminasi aku, masih ada 
Santi yang bisa diandalkan. Aku akan bilang dia buat 
berhenti mak comblangin kita. Kamu harus bahagia, 
okay?" 

Bagaimana caranya? 

Menikah denganmu, kupikir akan memberikan 
warna cerah pada hidupku. Nyatanya tidak. Lalu, 
berpisah denganmu, yang kupikir akan mengembalikan 
hidupku, nyatanya jauh lebih buruk. 

Jadi, bagaimana caranya untuk bahagia? 

Ia tersenyum, tetapi kemudian mengelap matanya 
sendiri. Diiringi tawa kecil, dia bilang, "Kenapa pula 
aku malah nangis? Kalau kamu udah merasa siap buat 
kasih tahu Uti yang sebenarnya, kabari aku. Aku janji 
bukan kamu yang akan disalahin. Semua salahku." Ia 
menepuk pahanya kencang. "Okay! Nggak ada yang 
ketinggalan." 

Aku mengangguk. 

"Aku sayang kamu, Bo. Sekarang kamu boleh 


bahagia sama siapa pun. Bahagia yang sebenar- 


131 


benarnya. Maaf untuk yang barusan." 

Selepas kepergiannya, tubuhku langsung terduduk 
di lantai. Apakah dengan begini, aku akan bahagia? 
Bukankah ini yang kuharapkan? Ketidakhadirannya? 
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Am, Sebelas luy 


Aku membenci diriku sendiri. 

Sama besarnya dengan rasa benciku untuk Gharda. 

Aku yang mengharapkan ketidakhadirannya. Aku 
tak suka rayuannya. Senyumannya. Kebaikannya. 
Namun, aku juga yang menderita ketika dia 
memutuskan pergi. Pergi yang sebenar-benarnya. Dia ... 
meninggalkanku, untuk kedua kalinya. 

Semuanya salahku. 

Aku yang menerima lamarannya. Aku yang 
menerima dirinya padahal aku tahu dia adalah 
seseorang yang harus menjaga privasinya. Dia sudah 
mewantiku bahwa kami tak akan seperti pasangan 
normal yang bisa mengekspresikan diri dengan mudah 
di sosial media. 

Dia mengatakan bahwa dia akan terlihat dekat 
dengan banyak wanita. Dia akan sering datang ke gala 


premier sebagai tamu undangan bersama perempuan. 
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Dia akan berada di panggung bersama perempuan. Dia 
akan duduk bersebelahan bersama perempuan di setiap 
acara interview atau pun reality show. 

Dia sudah memberi peringatan. 

Aku yang bebal. Aku yang terlalu naif. Karena 
dulu, aku tak pernah merasa rendah diri. Nyatanya, 
dunia Gharda jauh lebih mengerikan dari yang kupikir. 
Aku yang sebelumnya merasa semuanya mudah, lambat 
hari menjadi lemah. Aku jadi banyak tidak menyukai 
orang tanpa alasan hanya karena cemburu dia dekat 
dengan Gharda. 

Aku juga merasa aku bukan siapa-siapa 
dibandingkan mereka semua. Aku tak punya sesuatu 
yang membuat Gharda akan tetap memilihku. 
Semuanya terbukti, Shafa yang kubenci memang pantas 
menerima kebencianku. Mereka tidak hanya berada 
dalam satu acara yang sama, tetapi satu kamar hotel. 

Aku tidak bisa menerima itu. 

Aku akan semakin lemah, bodoh, dan 
menyedihkan. Gharda tidak bisa membuatku percaya 
dengan penjelasannya. Dia bahkan tak bisa menuruti 
permintaan sederhanaku untuk mengumumkan bahwa 
aku istrinya. Dia memilih opsi kedua: perpisahan. 

Bukankah sudah terbukti aku yang bodoh dan 
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sekarang aku pula yang menderita? Kemudian, aku 
menyerahkan diri berkali-kali padanya seperti wanita 
murahan. 

Ya, aku, Bora Beyulian yang malang. 

Mirisnya, kenapa ini jauh lebih mengerikan 
dibanding saat perpisahan kami? Atau karena waktu itu 
dia masih berakting agar terlihat mencintaiku, dan 
sekarang benar-benar melepaskanku? 

Dadaku sakit sekali .... 

"Bu." 

Aku mengelap mata, buru-buru menenggak air 
putih dari atas meja, sebelum turun dari ranjang untuk 
berjalan ke pintu. 

"Makan, yuk? Dari kemarin lho belum makan." 

"Saya belum laper, San." 

"Tapi saya laper banget." 

"Kamu makan aja duluan. Saya nanti." 

"Saya makan kalau Ibu makan. Yuk, Bu? Abis itu 
nanti kita nonton drakor, gimana? Ibu harus coba 
nagih. Mau siapa? Mau liat aktingnya aktor 2,3 M? 
Adaaaaa." 

Aku tertawa kecil. 

Santi .... kamu adalah salah satu hadiah terindah 
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yang dikirim Tuhan untukku. 

"Pasti jawab dalam hati, apaan tuh jawabannya? 
Pasti mau. Ya kan?" 

"Enggak. Saya nggak bilang gitu." 

"Eh atau kita pesen pizza? Cola, terus apaan deh. 
Jadiin hari ini hari termalas Ibu. Yuk?" 

"Santi." 

"Ya?" 

"Saya boleh peluk kamu?" 

Ia memang tak membalasnya dengan kata, 
melainkan langsung memelukku dengan erat. Ditambah 
dengan elusannya di punggung, juga kalimat-kalimat 
penenang, aku tak punya kuasa untuk menahan tangis. 

"Nangis aja, Bu, nggak apa." 

"Saya cinta dia, San. Rasanya menyesakkan sekali. 
Ekspresinya kemarin, saat dia pamit, seolah-olah dia 
beneran cinta saya. Saya yang bodoh kan, San? Saya 
yang nggak bisa berdamai dengan dunianya." 

"Bapak sayang Ibu. Bapak cinta Ibu. Ibu tanya 
sama hati kecil Ibu, bisa ngerasain cinta Bapak enggak?" 

Aku tidak tahu. Tidak bisa membedakan kapan 
Gharda sedang 'bekerja' atau sungguh-sungguh. Aku 
merasa saat bersamaku pun dia sedang berakting. 


"Dia ... enggak benar-benar mencintaiku, San." 
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"Terus kenapa Bapak nggak menikahi cewek lain 
aja? Kenapa Bapak nggak sama Shafa sekalian?" 

"Karena mungkin kalau bersamaku, kehidupan 
pribadinya nggak akan terbongkar. Aku bisa dia kurung 
sesukanya." 

Santi menarik diri, menatapku dalam-dalam. 
"Percaya saya, Bu. Bapak nggak selingkuh. Bukan karen 
saya nge-fans, tapi ciri-ciri orang selingkuh enggak kayak 
gitu. Bapak bilang ke saya, semua itu untuk kerjaan. 
Untuk promoin lagu terbaru Bapak. Supaya orang- 
orang ngomongin mereka. Dan Bapak nyesel karena 
setuju cara itu." 

"Menurutmu dua orang dewasa di satu kamar hotel 
ngapain?" 

Aku tetap tidak bisa percaya. 

Semuanya terlalu mustahil. Mereka tidak mungkin 
tidak melakukan apa-apa. Mereka sering bertemu. Shafa 
juga menyukai Gharda. Lalu, saat wanita cantik sudah 
mengatakan suka, apakah Gharda bisa menolaknya? 

Aku memejamkan mata. 

Setiap mengingat itu, rasa sakit menyerang dadaku 
kembali. Aku tidak terima Gharda menyentuh wanita 
lain selain aku. Lelaki hebat itu, seharusnya hanya boleh 


menyentuhku, karena akulah istrinya. 
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Dia berkhianat. 

Santi tiba-tiba menyodorkan buah apel saat kami 
sudah duduk di sofa ruang tamu. Sepertinya, malam ini 
aku akan minta tidur ditemani gadis ini. Pelukannya 
lumayan menenangkan. 

"Ibu udah liat belum video Bapak?" 

Belum. Video apa yang dia maksud? 

"Nih liat, lagi rame di akun-akun IG." 

Sebuah cuplikan video amatir yang 
memperlihatkan Gharda di atas panggung, 
memegang siand mic sambil sesekali menunduk dan ... 
oh my dearest Gharda ... dia menangis saat menyanyikan 
sebuah lagu. Teriakan ramai dari fans begitu dia 
mengangkat wajah sambil tersenyum, mengelap 
matanya. 

Lagu itu..... 

Salahkah diriku hingga saat ini. 
Ku masih mengharap kau tuk kembali. 
Mungkin suatu saat nanti. 
Kau temukan bahagia, meski yak bersamaku. 
Bila nanti kau tak kembali. 
Kenanglah aku sepanjang hidupmu. 
Aku membuka komentar-komentar di sana. 


Lambenya merot Halo ciwi-ciwi, siapa yang semalam 
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nonton langsung waktu Om Gharda sayang nangis di atas 
panggung? mince aja ikutan nangis nonton videonya. Sapose 
yang bikin doi patah hati begini? RG 

nonton lewat tibi atau bape, tapi akhirnya bisa liat langsung 
walaupun agak jauh. pada ikut nangis sih semalam. anak 
pontianak mana suaranya? 

Selena asli, gue merinding waktu denger teriakan 'we love 
you, Om! padahal dia selama ini ceria, tiba-tiba nyanyi lagu ini 
dan nangis. siapa yang gapanik cobaaaaa @) 
kenceng gila. pas dia nggak snaggup nyanyi di bagian reff 'bila 
nanti kau tak kembali, kenanglah aku sepanjamg bidupmu' 
dan nunduk, jantung gue mau copot. i cant). buat siapa pun 
lo cewek yang udah matahin hati Gharda, lo sakit! 

Kehlani kalau denger-denger sih, Gharda sebenernya 
punya cewek, bukan si Shafa. tapi karena shipper Gharda- 
Shafa kek fanatik banget, makanya rumit kali. atau mungkin, 
mereka putus deh tuh. makanya woy! dia idola lo tapi punya 
kehidupan sendiri keleeeees. 

Camilla MAKANYA JANGAN FANATIK 
ANJIM. KASIHAN OM GHARDA UDAH TUA 
TAPI BELUM JUGA PUNYA PACAR ISTRI ATAU 
ANAK. SADAR WOY, DIA DEKAT SAMA SIAPA 
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PUN YA BIARINLAH. MAU SHAFA KEK. 
LUCINTA LUNA KEK. PEVITA KEK. 

Anne lah emang fansnya Gharda galak ya? 

Kendall sebenarnya fans-nya Gharda sih nggak yang gitu 
banget. cuma, karena dari awal Gharda kan nggak pernah 
nampilin kehidupan pribadi, jadi kayak jans-nya anggap ya 
merekalah dunianya Gharda. CMIIW. ah pusing mikirin 
hidup artis. Crush gue aja baru jadian sama ceweknya @ @ 

Gigi Beberapa bulan lalu dia juga pernah nyanyi "pergilah 
kasih', nggak sampe nangis, cuma dia diem, kasih mikrofon ke 
penonton, matanya doang yang merah. gue dulu liat langsung, 
sekarang sedih cuma liat di youtube. om gharda, we love you no 


matter what. siapa pun cewek yang kamu cintai, kita pasti 


dukung@). semangat om G 
aja yang rela ngabisin banyak duit buat lo. lagian shafa 
keliatannya cinta deh, kenapa malah begini ya. 

Aku buru-buru memberikan ponsel milik Santi 
setelah membaca komentar itu. Jantungku mendadak 
terpompa lebih cepat. Jadi maksudnya, seharusnya sang 
idola memang lebih mementingkan fans karena sudah 
mengeluarkan uang banyak? 

Lalu, bagaimana nasib kehidupan pribadi sang 


idola? 
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Apakah sedemikian mengerikannya? 

Gharda .... 

Kenapa kamu sampai harus menangis? Kenapa 
kamu menunjukkan seolah mencintaiku? Apakah itu 
sungguh-sungguh? Hatiku ikut teriris melihat video 
tadi. 

"Bapak telepon, Bu." 

"Angkat aja. Di loud speaker ya, San." 

"Okay. Halo, Pak." 

"Heriti, lagi apa? Eh sorry." Ada suara tawa di sana. 
Tawa yang biasanya akan menular. Tetapi entah sejak 
kapan aku jadi membencinya sekaligus rindu. "Tadi 
mikirnya ini Ibu. Ibu udah tidur belum, San?" 

Aku mengangguk, semoga Santi paham. 

"Udah, Pak. Kenapa tuh? Kangen ya?" 

"Banget." 

"Kangen saya?" Dia nyengir, aku memutar bola 
mata. Sempat-sempatnya dia bercanda saat kondisiku 
sedang begini. "Kangen Ibu lah pastinya. Saya lagi tidur 
sama Ibu lho, Pak. Makanya ini ngomongnya bisik-bisik 
ya. 

"Ohya?! Sebentar, San, saya minggir dulu. Lagi 
di backstage rame banget. Okay udah. Kamu tidur sama Ibu 


beneran?" 


141 


"Hm. Mau di-pap?" 

Aku melotot, Santi hanya senyum lebar sambil 
menggelengkan kepala. 

"Boleh banget." 

"Eh tapi jangan. Ibu lagi pake baju seksi bukan 
main. Kan Bapak sama Ibu udah nggak boleh lihat satu 
sama lain dong." 

"Sial, Santi. Seseksi apa?" 

Dasar bajingan .... 

Badanku berjengit saat Santi dengan tiba-tiba 
menunjukku. Apa maksudnya? 

"I-bu se-nyum ba-ru-san." 

Benarkah?! Sekarang sudah kupastikan aku 
menutup mulut rapat. 

"Ibu udah makan kan tadi?" 

"Bel—" Aku menganggukkan kepala, membuatnya 
gelagapan. "Belum sepuluh kali maksudnya." 

"Yang bener?" 

"Iyaaaaaa. Pak, udah dulu ya, saya ngantuk." 

"Sebentar." Hening beberapa detik, sebelum 
akhirnya dia bersuara lagi. "Kira-kira Ibu tahu nggak video 
saya yang lagi rame?" 

Aku menggelengkan kepala. 


"Enggak lah. Ibu mana main sosmed. Bapak 
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kenapa nangis? Rame banget kan gosipnya jadinya." 

"Saya lagi patah hati, San." 

"Kan cerainya udah lama." 

"Karena sekarang kayaknya beneran sudah nggak bisa 
lagi. Benar-benar udah enggak ada harapan. Kasihan Ibu, 
selalu tertekan setiap ada saya." 

"Pak—" 

"Tolong jaga Ibu baik-baik ya, San. Kalau ada apa-apa 
telepon saya. Biar saya bisa kirim orang ke sana. Ini nomormu 
udah masuk list orang penting." 

"Iya." 

"Terakhir. Tolong fotoin, mukanya aja. Please, saya 
bentar lagi manggung. Ayo, San." 

"Nggak boleh, Pak, nanti dosa." 

"Muka aja enggak dosa. Kamu bantu saya malah dapat 
pahala." 

Bajingan tengik itu .... 

"Yaudah, matiin dulu. Dah, Pak." Santi seketika 
menatapku penuh tanya. "Gimana dong, Bu?" 

"Kasih foto mukamu aja." 

"Ya Allah. Mana mungkin. Mana sempat, keburu 
diblokir saya sama Bapak." 

"Terus saya harus pura-pura tidur?" 

"Boleh banget. Yuk, Bu, ke kamar sekalian." 
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Santi .... sekejap membuatku terbang, sekejap juga 
sangat menyebalkan. Namun, bodohnya, aku 
menurutinya dengan patuh. Menyiapkan diri seolah aku 
sedang tidur, lalu dia memotret wajahku dan dikirim ke 
Gharda lewat WhatsApp. 

damn. 

she's so fuckin beautiful, itu ibu belum pakai krim malam 


Ja, San? 
belum, Pak. mana sempat, keburu tidur. 


kayak jinak gitu dia kalau lagi tidur ya, San? @ 
pas bangun ngerinya bukan main. 
Aku refleks tertawa saat Santi menunjukkan 


balasan pesan Gharda. 
bapak kapan dong ke sini lagi? 


nggak tahu. lama kayaknya. kalau uti ke sana. 
saya manggung dulu, San. ibu digigit nyamuk kamu 
tanggungjawab. 

Dan, jawaban terakhirnya entah mengapa terasa 


menyakitkan. Seolah-olah ... kami sungguh sudah selesai. 
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Ya Ampun, Dua Belas Cag! 


"Ray, langsung balik apartemen aja ya?" 

"Iya, Pak." 

Kami berdua masuk ke mobil, dan kendaraan 
hitam itu langsung melaju. Soal berkendara, gue enggak 
pernah ragu sama Pak Mamat. Kemampuannya dalam 
berkendara memang perlu dihargai lebih dari sekadar 
uang. 

Mulus. 

Kayak kulitnya Bora. 

Damn, gue sudah kangen berat. 

Dulu, momen begini adalah momen paling 
membahagiakan. Setelah manggung sana-sini, lalu 
akhirnya balik ke rumah, dikasih muka judesnya aja gue 
bahagia nggak ketulungan. Gimana ya, mau berusaha 
mendeskripsikan sosok Bora tuh beneran enggak cukup 
dengan kata-kata. 

Semua lagu cinta yang pernah gue bikin atau 
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nyanyiin, itu aja rasanya belum sepenuhnya. She's too 
perfect. 

Ya mungkin karena itu juga, kami nggak berakhir 
bersama. Karena gue bukan siapa-siapa. Perempuan 
seperti Bora, harus hidup jauh lebih baik. 

Tapi, bisa enggak sih orang modelan gue ini 
memohon dengan amat sangat bahwa kehidupan 
baiknya Bora itu melibatkan gue? Iya, gue memang 
kemarin sok nasehatin dia untuk lupain gue dan semua 
drama sialan ini. Gue minta dia untuk bahagia dan 
menenangkan diri. 

Sejujurnya, jauh di dalam hati, gue teriak kencang, 
memohon supaya dia nggak mengiyakan. Supaya dia 
meminta gue berjuang. Supaya dia sama kayak 
perempuan pada umumnya, yang menolak dengan 
maksud untuk dikejar. 

Nyatanya hal itu nggak berlaku buat Bora. Dia 
mungkin malah bahagia bukan kepalang dengan 
ketidakhadiran gue. Rasa bencinya, ngalah-ngalahin 
cintanya dulu. Walaupun sih, ini gila, gue sampai ketawa 
sendiri mengingatnya. 

Dia .... 

Bora itu, kalau malam hari, kelihatan rawan dan 


rapuh banget. Maksudnya, gue merasa itu bukan hanya 
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sekadar nafsu. Dia butuh gue bukan cuma buat 
pelampiasan kebutuhan, tapi karena dia mau. Dia masih 
sayang. Itu yang otak dan hati tolol gue rasain. 

Lebih tepatnya, halusinasi gue yang bekerja. 

Sisanya, dia sebenarnya cuma mau balas dendam. 
Kasihan banget sebenarnya, saking bencinya sama gue, 
saking pengin dianggap kuat dan menang, dia sampai 
rela menyerahkan dirinya. Dan, sebagai berengsek 
sejati, gue memerima itu dengan senang hati. 

I love her. 

Secara keseluruhan. Badan, hati, perasaan, logika, 
semuanya. Jadi, dia mau berharap apa? Gue bakalan 
nolak dia dengan alasan 'aku cinta kamu' jadi kita 
jangan make love? 

Bercanda. 

"Pak." 

Suara Rayhan membuyarkan lamunan. Tapi, 
berhubung mata gue sudah terlanjur menangkap orang 
yang di balik boneka sebuah brand elektronik itu, gue 
mengangkat tangan dan memintanya menunggu 
sebentar. 

Boneka itu mengingatkan gue sama Bora. Kalau 
lagi jalan malam-malam, dia suka senyum-senyum 


sendiri, nurunin kaca mobil sambil dadah-dadah. Gue 


147 


aja masih selalu speechless setiap dia melakukan itu. Bora 
yang jarang ngomong—meski sekalinya ngomel 
sepanjang rel kereta—hal sepele, cuek dan judes 
mampus, mau dadah-dadah sama orang yang nggak 
dikenal. 

Kangen lagi. 

Berengsek. 

Menggelengkan kepala kuat-kuat, gue menolehkan 
kepala buat natap Rayhan. "Apa?" 

"Video yang lagi rame itu. Mau bikin klarifikasi? 
Bang Ikram barusan WA saya, katanya Bapak nggak 
jawab dia." 

"Oh iya. Nanti." 

Lagian apa yang mau diklarifikasi. "Halo, semuanya. 
Saya Gharda Gulzar. Benar, saya menangis kemarin 
saat manggung di Pontianak dikarenakan perempuan 
yang paling saya cintai menolak saya berkali-kali." Gitu? 
Keren enggak tuh? Menarik untuk dick bait? Atau gue 
bilang menangis karena pendapatan menurun biar 
lebih click bait lagi? 

Lama-lama gue beneran muak sama dunia yang 
gue jalani ini. Harus kehilangan kebebasan berekspresi. 
Kehilangan banyak momen karena suatu kewajiban. 


Yang paling ngeri, kehilangan Bora. Walaupun ya, gue 


148 


juga cinta sama kehidupan ini. 

Bernyanyi itu rasanya sudah seperti bernapas. Dari 
mulai memikirkan lirik, nada, konsep video klip, 
semuanya membekas dengan sangat baik. Kecuali 
bagian promo yang kadang enggak masuk akal. Drama 
di mana-mana yang menurut gue enggak perlu. Tapi, 
gue enggak sendirian, ada banyak yang harus dipikirkan. 
Selagi enggak mengganggu orang yang gue sayang, gue 
akan berusaha menerima. 

Sayangnya, gue tetap kecolongan. Bora masih 
minta pergi. Dia enggak pernah percaya gue. She lives in 
ber own world. Sampai nggak mau lagi mendengar 
penjelasan dari siapa pun. Omongan gue dia anggap 
angin lalu. Perhatian gue selama ini, dia nilai cuma 
sebatas rayu semata. Pengorbanan gue buat benar- 
benar mau bareng dia, dipikirnya cuma lelucon. 

Dia enggak tahu, gimana gue diledek sama orang- 
orang gue sebagai lelaki bodoh yang takluk sama 
perempuan. Suami takut istri adalah aib bagi mereka, 
tetapi di sisi lain mereka berniat menjual itu demi uang. 

Padahal, menurut gue pribadi, gue bukan takut 
sama istri. Apa yang gue takutin dari Bora? Matanya 
yang melotot? Oh, Dude, gue ciumi matanya seharian 


juga mau. Atau, bibirnya kalau lagi terkatup rapat 


149 


karena marah? God, please, kissing her on the lips is one of the 
sexiest thing in the world! 

Semua yang gue lakukan, bukan karena gue takut 
Bora. Bukan sebagai lelaki yang kehilangan harga diri di 
hadapan wanita. Nope, justru gue lagi berusaha jadi 
lelaki sejati dengan memperlakukan wanita yang paling 
dicintai dengan sebaik-baiknya. 

Wallpaper WhatsApp di hape gue adalah fotonya, itu 
bikin dia senyum meski cuma tipis. Nggak apa, dia 
gengsian, jadi gue paham. Atau, namain kontaknya 
dengan 'Bora Sayang P', yang sukses membuat dia 
mendengus tetapi merangkul leher sambil cium-cium. 

Penasaran sama wallpaperdia? Gambar default. 
Penasaran sama nama gue di hape-nya? Gharda Gulzar. 
Mungkin sekarang jadi "Bajingan Tengik'. Gue ketawa 
kecil setiap ingat gimana dia kalau lagi marah sambil 
bilang "bajingan Gharda!'. 

Yang begitu, masa gue rela mau 'dijual' demi uang? 
Menjual kehidupan pribadi gue dan Bora demi 
keuntungan finansial sama sekali enggak pernah 
terpikirkan. Managemen tahu betul, masyarakat kita itu 
senang sama berita kehidupan pribadi orang. 
Pertengkaran dalam rumah tangga, adegan manis di 


dalam rumah, dan kalau nggak sesuai keinginan akan 


150 


dihujat. 

Enggak akan pernah kejadian. I'W do my best. 
Melindungi Bora dari mengerikannya kehidupan ini 
adalah tugas gue. Komentar netizen enggak ada apa- 
apanya dibanding komentar dari sesama artis di 
belakang kita. Belum lagi konsep nyeleneh yang akan 
dikasih ke Bora. 

Gue sih nggak masalah, tapi Bora? Dia terlalu 
berharga. Ini bukan kehidupannya. Dia mungkin 
kelihatan kuat, tapi gue tahu dia rapuh. 

Itu kenapa, gue lebih memilih opsi paling 
menyakitkan, yaitu berpisah darinya dibandingkan 
menyaksikan dengan mata kepala sendiri dia akan 
tersiksa sama sinar kamera wartawan. Walaupun karena 
itu juga, dia jadi benci gue sampai ke ubun-ubun. 
Cemburunya sudah menumpuk hingga berubah 
menjadi fakta buat dirinya. 

Yang dia tahu: Gharda bajingan. Dekat sama 
banyak cewek. Mengurung dia supaya gue tetap 
kelihatan single. 

Gue meregangkan badan begitu mobil memasuki 
area apartemen. Setelah turun mobil, berjalan ke /obby, 
gue ingat sesuatu. "Kalau bang Ikram telepon lo lagi, 
bilangin nggak perlu klarifikasi apa-apa. Jangan 
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ditanggapi meski cuma lewat WA. Soal Instagram 
terserah dia mau nonaktifin komen atau gimana. Jangan 
diladenin, nanti juga pada bosen sendiri. Saya mau libur 
dulu. Jangan ada telepon apa pun." 

"Iya, Pak. Mau makan apa?" 

"Gue kenyang. Mau mandi terus tidur. Lo boleh 
istirahat langsung nanti." 

"Baik, Pak. Makasih banyak." 

Capek fisik bakalan sembuh setelah istirahat yang 
cukup. Gue yakin banget, besok pagi juga badan gue 
sudah kembali segar. Bagian hati ini, gimana cara 
nyembuhinnya kalau enggak dengan ketemu Bora? 

Santi sudah tidur belum ya buat tahu kabar Bora. 
Setelah menutup pintu, gue mencoba menghubungi 
gadis cerdik kadang polos menyebalkan itu. 

Sialan, ke mana orangnya kok nggak diangkat- 
angkat? Masa sih jam segini sudah tidur? Baru juga jam 
... gue yang kurang ajar, ternyata sudah setengah satu 
mal.... 

"Ha-lo, Pak." 

"Astaga." Gue refleks menyentuh dada begitu 
mendengar jawaban berbisik. "Kamu ngapain sih bisik- 
bisik gitu, San?" 

"Bapak, tolong, ini sudah jam setengah satu. Masa saya 
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mau teriak-teriak, nanti Ibu di sebelah denger dan bangun 
gimana?" 

Gue seketika senyum lebar. Lebay bener, karena 
tiba-tiba merasa bahagia. "Kamu tidur sama Ibu lagi?" 

"Iya. Tapi kali ini no pap." 

"Kenapa?" Gue mengapit hapedi antara kuping 
dan pundak saat berusaha melepas sepatu, setelah 
berhasil duduk di atas ranjang. 

"Yang kemarin ketauan Ibu dan dia marah besar. Saya 
nggak boleh kirim foto lagi ke Bapak." 

"Skill detektifmu anjlok ya?" Biasanya juga dia 
paling jago soal beginian. "Atau, Ibu yang memang 
makin peka." 

"Pak, kalau hubungan badannya udah lama gitu bisa 
hamil nggak?" 

"Pertanyaan apa itu?!" Gue sampai keselek ludah 
sendiri. "Siapa yang hamil? Kamu? Jangan macem- 
macem, Santi. Kamu belum kenal yang namanya 
kondom? Bilangin pacarmu, kalian berdua harus belajar 
banyak." 

"Lho saya nanya. Ibu kayaknya hamil," 

"Santi, kamu tahu lagi ngomongin apa?" Gimana 
bisa Bora hamil ka—damn if! Berapa kali gue melakukan 


dengannya yang tanpa pengaman dan ... dan, sialan, 
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atau, alhamdulillah? "San ...." Gue menelan ludah, 
nggak tahu harus ngomong apa. 

"Ya, Pak?" 

"Kamu jangan bikin hoax. Tahu dari mana Ibu 
hamil?" 

"Soalnya Ibu akhir-akhir ini jelek menurut saya. 
Nggak se-glowing biasanya." Wha! Gue kehilangan 
kata-kata. Yang kayak gitu disebut jelek? "Katanya kan, 
kalau hamil anak cowok, biasanya jadi keliatan jelek. Wih, 
Bapak mau punya jagoan. Terus gimana ya, Pak kalau gitu? 
Nikah lagi?" 

"Ya Allah, Santi!" 

Gue masih enggak habis pikir, dulu nemu di mana 
coba makhluk model Santi begini. Ajaib. 

"Bapak nggak mau rujuk lagi sama Ibu? Udah beneran 
udah?" 

"Mau. Mau. Mau!" Gue jawab agak kencang. "Tapi 
kasihan, Ibu, udah benci banget sampe kesiksa begitu." 

"Kalau ternyata Ibu juga mau balikan, Bapak mau nggak 
berhenti dari dunia Bapak, atau minimal kenalin Ibu ke 
publik?" 

Pertanyaan Santi mungkin sepele banget 
menurutnya. Dia kendengarannya nggak terbebani 


dengan menanyakan itu. Tapi, lain halnya dengan gue. 
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Mulut seketika rapat, pikiran gue mampet. 

Seandainya Bora benar-benar mau kembali, dengan 
beberapa pilihan itu, gue akan pilih yang mana? Gue 
cinta Bora, sangat. Tapi, gue juga cinta pekerjaan gue. 
Semuanya ada di urutan pertama, cuma beda 
penempatan. Sama kayak dia tanya gue lebih saya dia 
atau ibu. Please, ketika seharusnya nggak perlu memilih, 
kenapa harus dipaksa? 

Di sisi lain, kalau gue nggak mau berhenti, gue 
harus memperkenalkan Bora. Sanggup kah dia? Gimana 
kalau dia nanti makin tersiksa karena dunia ini pasti 
berat buatnya? 

Kepala gue rasanya mau pecah, bahkan setelah 
Santi menutup telepon dan gue enggak mendapatkan 
untung apa-apa berupa foto Bora, gue masih duduk di 
pinggir kasur. Sampai gue memutuskan untuk mandi, 
keramas biar sedikit lebih adem, dan akhirnya ketiduran 
saat memikirkan kemungkinan-kemungkinan itu. 

Gue baru sadar saat pintu diketuk berkali-kali. 
Ternyata sudah pagi lagi, dan gue harus sarapan. 
Makanya, sambil memegangi kepala yang sedikit 
pening, gue membuka pintu, menemukan muka Rayhan 
yang kebingungan. 

"Kenapa?" 
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"Pak, udah liat berita infotainment pagi? Akun- 
akun IG?" 

Gue menggeleng. 

"Itu, bang Ikram bikin klarifika—'" 

"Berengsek! Sebentar." Gue berbalik badan, 
pontang-panting cari hape. Di mana semalam gue taruh 
benda sialan itu. Oh ini, dia. "Fucking bastard!" 

Rayhan langsung masuk begitu gue memaki laki- 
laki yang kerja bareng gue bertahun-tahun itu. 
Seharusnya gue turuti kata Rayhan untuk pindah, ya, 
pindah, tapi semuanya sudah terlanjur. 

Halo, semuanya, ini saya, Ikram selaku 
manajer dari Gharda. Menanggapi berita yang 
menyebar luas di internet, saya memohon sekali 
untuk tidak mengganggu ketenangan Gharda. 
Semoga baik media maupun fans bisa merasa 
cukup dengan informasi yang akan saya 
sampaikan ini. 

Benar, Gharda menangis di panggung saat 
bernyanyi di Pontianak. Kita tidak bisa 
menyangkal hal yang sudah terlihat begitu jelas. 
Dia memang lelaki yang terlihat ceria dan kuat, 
tetapi tidak ada manusia yang lahir tanpa 


perasaan. Adapun penyebabnya, dia sedang ada 
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masalah dengan Shafa. 

Saya tidak bisa menjelaskan lebih detail. 
Mohon pengertiannya. 

Sekian. 

Gue telepon nggak diangkat. Berengsek! 

"Telepon bang Ikram, Ray. Telepon sekarang." 

"Iya, Pak. Udah nyambung. Ini." 

Gue menyambar hape Rayhan dengan amarah yang 
siap dimuntahkan. Kalau Ikram ada di sini, gue pasti 
akan mencekik dia sampai mati. Gue ngga pernah 
menolak saat dia minta gue 'baik' ke semua perempuan 
di panggung, acara televisi, dan lainnya. Tapi, jangan 
pernah kasih siatement kalau gue menjalin hubungan 
dengan siapa pun, dan dia melanggar permintaan gue. 

"Halo." 

"Mau lo apa, Bang?" 

"Oh, Gharda. Udah enakan badannya? Lo bisa istirahat 
beberapa hari. Lo mau berapa hari? Seminggu? Dua minggu?" 

"Kenapa lo lakuin itu?!" 

"Gue menjalankan tugas gue sebagai pelindung lo. That's 
it." 

"Pelindung? Are you serious? Please, think twice!" 
Berengsek satu itu, Oh I'm speechless. Menjambak rambut 
pun nggak mengurangi rasa marah gue. "Gue nggak 


157 


pernah semarah ini. Kenapa lo nggak pernah sekali pun 
dengerin gue, Bang? Why? Persetan sama kontrak. 
Tuntut gue sesuka lo." 

"Kenapa harus nuntut? Ada cara yang lebih mudah. Lo 
pasti senang kalau nanti ada berita 'Gharda dikabarkan 
keluar dari manajemen secara mendadak, inilah perempuan 
penyebabnya'. Oh kurang menarik, gimana sama ini 'bukan 
Shafa, tapi inilah perempuan yang membuat Gharda menangis'? 
Atau 'Menjadi orang ketiga, begini kehidupan Bora, wanita 
simpanan Gharda'. Lo pilih yang mana? Lo tahu, wartawan 
gosip bisa nyari hal pribadi sampe ke hal yang nggak 
seharusnya? Ini cuma tinggal beberapa tahun lagi, sebelum lo 
pensiun, Gharda. Ini bukan apa-apa. Santai aja. Semua aman 
terkendali." 

Gue belum pernah benci sama orang sedalam ini. 

Belum pernah. 


Bora, Sayang, tolong. 
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Masyaallah, Tabarakallah, Tiga 


Saat kecelakaan yang merenggut nyawa keluargaku, 
aku yang biasanya selalu menjalani hari tanpa bertanya 
hal yang tidak perlu, pernah bertanya pada Tuhan: jika 
Dia sayang dengan umatnya, kenapa Dia memberi luka 
yang begitu dalam? Apa batasan dari "Tuhan tidak akan 
memberikan cobaan di luar batas mampu kita? Apakah 
ketika kita memutuskan mengakhiri hidup baru 
dikatakan bahwa kita tak mampu? Lalu, Tuhan sendiri 
tidak menyukai umat yang menyerah dengan 
membunuh dirinya sendiri. 

Artinya, Tuhan tak memberi pilihan. 

Sampai akhirnya, aku bisa berdamai, menerima 
bahwa aku hanya makhluk lemah yang tak punya kuasa. 
Bahwa aku harus tetap hidup bersama yang tersisa. Ada 
Uti, yang mati-matian membahagiakanku. Aku dikirimi 


Santi oleh Tuhan, mungkin supaya tahu bahwa rasa 
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cinta tak harus karena darah yang mengalir sama. 

Kini, hari ini, Tuhan, aku ingin kembali bertanya: 
jika manusia Kau ciptakan telah berpasangan, lalu 
kenapa kami harus menyukai orang yang sama? Lalu, 
pasangan yang bagaimana? Apakah kami benar harus 
berbagi dalam makna yang sebenar-benarnya? 

Bagaimana dengan naluri ingin memiliki 
seutuhnya? Bagaimana dengan rasa cemburu? 

Kalau saja Shafa bukan mantan kekasihnya. Kalau 
saja Shafa tak mengatakan dengan terang-terangan dia 
bersedia menerima Gharda. Kalau saja tidak banyak 
orang yang mendukung Gharda-Shafa, aku mungkin 
akan berusaha menerima kehidupan Gharda 
sepenuhnya. 

Mencoba untuk beradaptasi dengan drama-drama 
buatan mereka semua. 

Atau, kalau saja Gharda tak bertindak semaunya. 
Kalau saja dia mau menganggapku istri dengan 
melibatkanku di hidupnya. Aku tak pernah meminta dia 
bawa ke mana-mana, aku hanya minta dia mengakuiku. 
Supaya orang-orang berhati-hati. 

Nyatanya, Gharda pun tak memilihku. 

Dia bekerjasama dengan management-nya dalam 


membuat drama murahan. Atau, sebenarnya aku yang 
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di sini lagi-lagi tertipu? Gharda mungkin sudah 
menjalin kasih dengan Shafa, lalu mereka bertengkar 
sungguhan. Bukan lagi drama buatan, tetapi sudah 
menjadi kenyataan. 

Sekarang, bang Ikram mengumumkannya mungkin 
atas permintaan Gharda. Atau, Gharda juga tak peduli 
karena tak perlu ada yang dikhawatirkan jika dia 
berhubungan dengan Shafa. 

Bang Ikram juga tidak perlu susah-susah 
menghampiri Shafa dengan banyak penawaran, seperti 
yang dia lakukan padaku dulu. Dia menawarkan ingin 
membantuku untuk mengumumkan pernikahan kami, 
aku diminta untuk mulai aktif sosial media, 
menceritakan keseharian bersama Gharda. 

Namun, hal itu ditolak mentah-mentah oleh 
Gharda. 

Ya, pada dasarnya Gharda memang tak mau 
mengakuiku. Mungkin karena aku tak sehebat Shafa. 
Aku tidak bisa akting, tidak bernyanyi, tidak pandai 
berpose depan kamera. 

Aku hanya wanita biasa. 

Lalu, bagaimana dengan kami di sini? 

"San." Aku seketika menoleh ke samping saat 


televisi di depan sana dimatikan tanpa permisi. "Kenapa 
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dimatiin?" 

"Acaranya nggak bagus. Dari beberapa hari lalu 
gosip itu melulu." 

Ya. 

Acaranya memang tidak bagus. Gosip. Tapi dibalik 
itu, ada orang-orang yang rela menjual hidupnya demi 
digosipkan banyak orang. Gharda melakukan itu kok, 
San. Dia tidak keberatan dengan gosip itu. Dia yang 
membuatnya. 

"Bu." 

Aku menoleh. 

Santi duduk di sebelahku, menatap dalam-dalam. 
"Ibu lagi ganti skincare? 

Aku menggeleng. 

"Bukan karena skincare berarti. Jalan-jalan yuk, Bu? 
Ibu mau ke mana? Pantai? Ke Bengkulu? Lampung? 
Labuan Bajo? Ibu mau ke mana? Saya semalam cek 
tabungan saya, cukup kok. Yuk, saya temenin." 

Aku tertawa kecil. 

Meraih tangan Santi, kugenggam sambil 
menatapnya. "Saya kelihatan menyedihkan banget ya?" 
Begitu dia mengangguk tanpa berpikir lebih dulu, aku 
meremas tangannya lebih kencang. "Saya kayaknya 


hamil, San." 
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"Hah?!" Dia loncat dari sofa, menatapku horor. 
"Ibu serius?! Hamil yang hamil beneran hamil?" 

Aku menekuk kaki di atas sofa, memeluk lututku 
sendiri. Aku juga tidak yakin, dan berharap tidak. 
Bahkan untuk melakukan test pun aku takut sekali. Aku 
baru sadar saat membuka kabinet kecil di kamar mandi 
tadi dan pembalutnya masih utuh dalam kemasan baru. 

Aku tidak berteriak. Tidak tahu harus bagaimana. 
Semuanya salahku. Aku yang menyerahkan diri berkali- 
kali padanya. Lalu, apa yang kuharapkan? Tidak akan 
pernah ada bayi hadir? Mungkin aku lupa bahwa kerja 
alam tak bisa ditebak. 

Kalau benar aku hamil, kenapa tidak pada saat 
kami masih bersama? 

"Ibu. Bentar. Ya Allah." Santi mengacak 
rambutnya. "Kupikir aku yang ngaco, orang yang sudah 
lama cerai mana mungkin bisa hamil. Ternyata masih 
bisa. Ampuh banget Bapak ya Allah." 

Bukan Bapak yang ampuh, tetapi karena kami 
melakukan lagi, lagi dan lagi. 

"Ibu, jadi bener jerawat Ibu karena hamil anak 
cowok?" 

"San ...." Aku menatapnya lesu. "Jerawat ini pasti 


karena stres. Bukan anak cowok atau cewek." 
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"Ibu tunggu sini." 

"Kamu mau ke mana?" 

"Udah. Pokoknya tunggu sini. Saya ngebut tapi 
tetap hati-hati. Bentar ya." 

Tuhan, sekarang apa yang harus kulakukan kalau 
aku beneran hamil? Gharda sudah menjalani 
kehidupannya sendiri. Bagaimana nasib anak ini lahir 
tanpa ayah? Bagaimana dia akan tumbuh jadi anak yang 
disembunyikan identitasnya karena dia merupakan 
anakku dan Gharda? 

Apa aku harus menghilangkannya sebelum dia 
mengalami kesulitan setelah lahir? Bukankah tak apa 
melakukan itu untuk suatu alasan yang jelas? 

Namun .... 

Pada akhirnya aku tak bisa menahan isak tangis. 
Aku belum tahu mengenai kehadiran bayi dalam 
perutku nyata atau hanya karena ketakutanku, tetapi 
kalau pun ada, aku merasa aku mencintainya. Dia anak 
dari lelaki yang kucintai, meski sekarang sedang kucoba 
untuk benci. 

Santi datang dengan berlari, menyerahkan plastik 
kecil. "Ini, Bu. Ayo test dulu. Saya beliin banyak, test 
berkali-kali supaya yakin." 


Kalimatnya mampu membuat jantungku berdetak 
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lebih kencang. Aku menelan saliva susah payah. 
Dengan tangan bergetar, aku menerima plastik 
pemberiannya. Tadi aku masih biasa saja, masih bisa 
menonton berita Gharda. Kini, aku mulai hilang akal. 

Ini pasti hanya ketakutanku. Hanya pikiranku yang 
berlebihan. Aku tidak mungkin hamil. 

Itulah mantraku selama berjalan ke kamar mandi 
tamu yang ada di lantai dasar. Santi membelikanku 3 
test pack, dan aku harus mencoba semuanya. Aku yakin 
semuanya akan menunjukkan simbol negatif. 

Aku tidak mungkin hamil. 

Tidak mungkin. 

Napasku terhenti beberapa detik setelah test 
pertama menunjukkan dua garis merah. Ini pasti keliru. 
Aku coba lagi yang kedua. Yang ini mungkin akan 
negatif. Sayangnya, baik kedua maupun ketiga, 
semuanya menunjukkan hasil yang sama. 

Aku terduduk di lantai, memeluk erat ketiga test 
pack itu. 

Nak, Sayangnya Mama, menurutmu kita harus 
bagaimana? Pergi yang jauh berdua? Atau tetap 
bertahan di sini dengan sulitnya kehidupan? Apakah 
kamu akan sekuat papamu? 

"Bu. Udah belum?" 
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Sudah, San. 

Aku bingung harus bagaimana. Haruskah 
tersenyum gembira? Nyatanya aku takut, takut setengah 
mati. Aku juga merasa berasalah karena menyambut 
kehadirannya dengan air mata duka. 

Seharusnya, ini kabar baik untuk kami semua. 
Kehadiran bayi tak berdosa pasti menyenangkan. 
Sayangnya, dia hadir di waktu yang tak tepat. 

Aku yang menyebabkannya. 

"Ibu. Astaga. Bu, buka pintunya. Ibu baik-baik aja, 
kan?" 

Menghapus air mata, aku menarik napas dalam- 
dalam. Berusaha tersenyum lebar saat pintu berhasil 
kubuka. "Saya hamil beneran, San." Senyumku semakin 
melebar, meski diiringi air mata. Aku harus bahagia 
menyambutnya. "Semuanya positif. Saya hamil." 

"Wah, alhamdulillah." Santi ikut meneteskan air 
mata, lalu memelukku kencang. "Bayi yang hebaaaat. 
Tahu aja mamanya butuh penguat." 

"Menurutmu gitu?" 

"Iya dong. Tuhan nggak mungkin kirim dia tanpa 
alasan. Ibu bahagia enggak?" 

Aku mengangguk. Aku bahagia, sedih, kecewa, 
takut. Tapi tetap saja, bahagiaku lebih besar. 
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"Kita rawat bareng-bareng ya, Bu?" 

"Kamu nggak ngabarin Bapak? Nggak coba 
berusaha bikin kami balik dengan alasan ini?" 

Dia menggeleng yakin. "Bapak nggak mau 
ninggalin dunianya. Meski saya nge-fans Bapak, saya 
tetap lebih sayang Ibu. Sama dedek bayi sekarang. Ke 
dokter yuk, Bu?" 

totok 

"Ibu jangan terlalu dipikirin ya. Sekarang ada 
nyawa lain yang harus Ibu jaga." 

Aku tersenyum geli melihat Santi yang sibuk 
menata selimut untukku. Dia ... terlihat seperti mama 
dan Uti secara bersamaan. 

Gadis ini baik sekali. 

Semoga kebahagiaan selalu menyertaimu, Santi. 
Aku tidak bisa membalas sebaik dia memperlakukanku. 

"Kalau sekarang mau ngasih tahu Uti semuanya, 
takutnya Ibu juga yang stres. Mending abis lahiran aja. 
Sekarang, cukup nggak usah mancing Uti untuk nginep 
ke sini, biar Ibu nggak perlu pura-pura bahagia sama 
Bapak depan Uti. Okay?" 

"Iya. Maka—" Ponselku berdering. Dengan gesit 
Santi memberikannya padaku. Dari posisi terbaring, aku 


kembali duduk bersandar di kepala ranjang. Melinat 
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penel ... tidak, jangan. "U-uti." Suaraku bergetar, begitu 
pun dengan tanganku. 

Wajah Santi seketika pias. 

Aku berdeham pelan. "Halo, Uti." 

"Hai, Sayang. Kamu lagi ngapain? 

"Mau tidur. Kenapa?" Aku mengangguk ketika 
Santi pamit keluar sebentar. "Kenapa, Uti?" 

"Gharda udah pulang belum dari off air?" 

"Udah. Kenapa, Ti?" 

"Kok telepon Uti nggak diangkat ya. Dia di mana? Di 
sebelahmu?" 

"Enggak ada. Ke mana tadi ya, Bora lupa. Oh iya, 
dia mau cek nada di studio." 

"Ya ampun, kalau ditinggal terus begini kapan 
berhasilnya?" 

Sudah berhasil, Uti. 

Sudah. 

"Uti mau marahin dia. Akting sampe nangis-nangis di 
alas panggung dipikirnya keren apa? Mana klarifikasinya 
karena masalah sama Shafa lagi. Uti nggak suka. Ini udah 
kebablasan. Kamu kalau nggak berani bilang, biar Uti yang 
cubit pipinya nanti." 

Aku mengelap mata yang tiba-tiba terasa panas. Itu 
bukan lagi akting, Uti. Mungkin juga sebuah kebeneran. 
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"Nanti kalau dia udah di rumah, bilang suruh telepon 
Uti. Eh enggak usah, besok Uti ke sana aja." 

"Jangan!" 

"Kenapa?" 

"Maksudku. Uti, aku—" 

NUR tahuuuu kok kamu nggak rela suamimu itu Uti 
marabin. Tapi kalau nggak diginiin nanti tuman. Nggak 
bagus mainan begitu. Walaupun dia jaga privasi, bukan berarti 
kamu nggak ada. Nanti Uti yang bilang dia buat umumin 
pernikahan kalian. Privasi apa kalau dia malah umumin 
hubungan sama perempuan lain. Uti nggak suka ini. Udah 
nggak bener, dulu baik-baik aja kok sekarang jadi begini.” 

Oh dear ... aku harus bagaimana? 

Di saat Uti belum selesai mengomel panjang lebar, 
Santi membuka pintu dan berjalan tergesa dengan 
wajah memerah, terlihat menahan tangis. 

Aku langsung mengiyakan apa yang dikatakan Uti, 
dan pamit untuk menutup telepon. "Kamu kenapa, 
San?" 

"Ibu, maaaf. Ya Allah, maaf bangeeeeet. Saya 
memang tolol." Dia mendekat lalu duduk begitu saja di 
lantai di sebelah ranjang. "Saya bodoh. Saya goblok." 

"Hei, kamu kenapa?" 


"Saya hide Uti, saya hide pak Mamat, saya hide Mutia 
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dan beberapa orang lain. Saya nggak hide Ibu, 
enggak hide Bapak karena saya pengen selalu dinotis 
Bapak setiap bikin status atau storiin Ibu. Saya nge- 
fans sampai saya jadi tolol. Tadi, saking senangnya, saya 
bikin story Ibu waktu periksa ke dokter 
dengan caption bahagia. Dan, dan." 

Napasku tercekat. Dan, dan artinya .... 

Ya, artinya yang membuatnya menangis setelah 
dari luar tadi adalah Gharda. Sekarang lelaki itu 
membuka pintu dengan kencang, melangkah lebar 
sambil terus menatapku. 

"Are you pregnant?" 

Ia ikut terduduk di sebelah Santi, menatapku 


dengan mata memerah kemudian air matanya turun. 
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Siap-Siap, Empat Celas 


"You pregnant?" 

Pertanyaan itu dia ulang berkali-kali, masih dengan 
posisi terduduk di lantai. Sesekali dia mengusap 
wajahnya dengan lengan, seperti anak balita ketika 
sedang menangis pilu. Di sebelahnya, Santi masih 
tertunduk, terisak seolah tak mau berhenti. 

Aku, di atas ranjang sini, berusaha dengan kuat 
menahan tangis, meski semuanya percuma. Mataku 
sangat panas, ia berhasil mengeluarkan cairan 
kebanggaannya. Padahal aku tak mengharapkan itu. 

"You pregnant." 

Kali ini pernyataan, ia merangsek maju, meremas 
selimut yang ia bisa digapai. Aku sempat melihatnya 
berusaha bangun dengan susah payah, sebelum aku 
memutuskan membuang muka. 

Aku pasti sudah gila. 

Menganggapnya begitu bahagia di tengah tangis 
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dan ekspresi menyesalnya itu. Gharda tak mungkin 
bahagia mendengar kabarku di situasi ini. Kalau dulu 
dia selalu mendambakannya, sekarang pasti semuanya 
sudah berbeda. 

Dirinya sudah bersama Shafa. Dia punya masalah 
sedemikian peliknya bersama dunianya. Lalu, aku 
datang dengan kabar kehamilan. Dia pasti .... 

"Itu anakku?" 

A-apa? Dia barusan bilang apa? 

Bukan hanya aku yang terkejut dengan 
pertanyaannya, Santi langsung mengangkat kepala. 
Kemudian gadis baik hati itu menatapku beberapa detik 
sebelum akhirnya pergi keluar kamar. 

"Gimana sama Janu?" 

Aku memajukan badan, kulayangkan satu 
tamparan keras di wajahnya. Seseorang yang tak nyata 
pasti sedang memukul dadaku dengan keras, berkali- 
kali. Karena rasanya begitu menyesakkan. Aku sampai 
harus mengadahkan kepala untuk menarik napas lewat 
mulut. 

Dia menunduk, bahunya bergetar diiringi suara 
tangis. Aku belum pernah melihatnya menangis bahkan 
saat kami resmi berpisah. Saat itu dia malah tersenyum, 


seakan menunjukkan bahwa akulah pihak bodoh yang 
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akan menderita. 

Dia benar. 

Aku sungguh menderita. 

"Kamu bilang, kamu dan Janu—" Belum sempat 
dia menyelesaikan kalimatnya, aku menamparnya lagi 
lebih kencang. Telapak tanganku ikut memerah dan 
terasa panas. "Kamu bilang dia jauh lebih baik dari aku. 
Dia akan sering main ke sini. Dia nginep. Dia—" 

"Is your baby!" Aku mencondongkan wajah, 
mencekiknya dengan kuat. "Kamu orang paling jahat 
yang pernah aku temui! Kamu lebih dari sekadar 


!" Merasa tak cukup, aku memukuli 


bajingan tengik 
dadanya dengan kuat. "Aku nggak pernah tidur sama 
lelaki mana pun selain kamu! Aku bukan kamu yang 
bisa bermain seenaknya dengan mengumbar banyak 
cinta! Kamu tahu, Gharda? Aku malu mengenalkanmu 
sebagai papa ke dia. Dia pasti sedih dan lebih memilih 
nggak hadir daripada tidak diakui. Kamu berengsek. 
Aku benci kamu." 

Dia tak menghindar, memejamkan mata dan terus 
menangis. 

Hingga aku merasa sangat lelah, lalu menarik 
tanganku dan berbalik. Meraih bantal, aku 


membenamkan wajahku dan berteriak sekuat mungkin. 
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Aku lelah. 

Aku sungguh sudah lelah, Tuhan. 

Kemudian aku merasakan kedua tangannya 
menarikku ke dalam dekapan. Aku seketika merasa 
tulangku hancur, karena badanku lemas sekali hanya 
untuk bersandar di pelukannya. Bahkan elusan 
tangannya di lenganku, berpindah ke punggung, hingga 
kepala pun tak memberikan manfaat apa pun. 
Kecupannya di ujung kepalaku tak berhasil 
menenangkanku. 

"A-ku ...." Suaranya terbata-bata. Menantikan 
kalimat menyakitkan keluar dari mulutnya lagi, aku 
memutuskan untuk memejamkan mata rapat-rapat. 
"Aku kehilangan pemahaman tentang arti bahagia, Bo." 
Mendengar itu, mataku kembali membuka. "Masihkah 
bahagia kita di jalan yang sama? Atau, memang udah 
seharusnya kita menjalani cerita yang berbeda? Aku 
bertanya-tanya, bisa enggak kamu bahagia sama Janu? 
Denger kamu bilang kalau dia bisa mengangkat rasa 
percaya dirimu, aku tahu kamu nggak dapet itu dari 
aku." 

Aku semakin terisak, begitu pun dengan dia. 
Dekapannya mengerat dan aku tidak tahu kalau 


ternyata dia masih punya kalimat lanjutan yang panjang. 
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"Begitu tahu kamu hamil, aku ... aku yakin itu 
bayiku. Aku yakin kamu nggak melakukannya dengan 
lelaki mana pun. Aku percaya diri. Tapi kamu tahu, ada 
sedikit harapan kalau kamu hamil sama orang lain. 
Karena dengan begitu, kamu mungkin bisa bahagia. 
Masalah akan selesai. Cintaku dan sakit hatiku akan aku 
rawat sendiri." 

Bahagiaku hanya bersamanya. 

Begitu juga dengan luka. 

Dia lupa, bahwa rasa sakit yang teramat dalam, 
hanya bisa diberikan oleh dia yang kita harapkan. 

Hanya dia. 

Lelaki yang kumau. 

"Kamu bajingan. Kamu jahat." 

"Aku bahagia kamu hamil. Words can't describe my 
feeling right now. Tapi, kamu yang akan merasakan sakit 
dengan kehamilan ini, sementara aku cuma nunggu 
bayinya lahir. Kamu yang nanggung, Sayang." 

"Kamu berengsek." 

Dia melepaskan pelukannya, memegang pundakku 
sampai aku bisa duduk dengan benar. Kemudian 
kepalanya dengan cepat menunduk, dia mengelus 


perutku yang aku sendiri pun belum merasakan apa- 


apa. 
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Gharda tidak mengatakan sepatah kata pun, hanya 
terus mengelusnya. Entah dorongan iblis dari mana, 
tanganku tiba-tiba terangkat, ikut mengelus rambutnya. 
Hal itu dia anggap sebagai lampu hijau, untuk kemudian 
meletakkan kepalanya di pahaku, menempelkan 
wajahnya pada perutku. 

"You slept with her." 

"Aku nggak pernah tidur sama perempuan mana 
pun selain kamu." 

"Kamu bohong." 

"Kamu nggak pernah percaya aku." 

"Kita memang enggak pernah saling percaya." Aku 
memandang lurus ke arah tembok depan ranjang. 
Mengingat kembali momen-momen kami sebelumnya. 
"Kamu underestimate aku. Kamu nggak percaya kalau aku 
bisa beradaptasi sama kehidupanmu. Kamu nggak 
percaya kalau aku bisa melewati semua yang akan 
terjadi asal aku bersamamu. Kita bisa gandengan 
tangan, melawan apa pun yang ada di depan. Tapi, 
kamu nggak percaya aku." Aku menunduk, menemukan 
sepasang matanya yang menatapku penuh air mata. 
"Aku juga nggak percaya kamu. Aku nggak bisa 
membedakan kapan dramamu dimulai atau kamu lagi 


beneran melakukan itu. Aku nggak bisa menganggap 
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pesan Shafa buatku itu cuma—" 

Ia kembali duduk, menatapku tajam. "Pesan apa? 
Kapan dia kirimi kamu pesan?" 

Aku diam. 

"Bora, pesan apa? Kenapa kamu nggak pernah 
percaya sama aku, Bo?" 

"Kamu juga sama." 

"Pesan apa yang dia kirim ke kamu? Kapan?" 

"Udah lama. Nggak mengubah apa pun. Dia bilang 
dia bisa memperlakukanmu lebih baik." 

"Itu yang bikin kamu nggak percaya kalau aku dan 
dia nggak ada hubungan apa-apa?" 

Itu hanya salah satunya. 

Semuanya terlalu banyak, aku tak bisa menguraikan 
satu per satu. 

"Soal klarifikasi itu—" Tidak mau 
mendengarkannya, aku melengos, tetapi ia dengan 
cepat memaksa tubuhku untuk menghadapnya. "Bang 
Ikram bohong. Aku bukan nangisin Shafa, itu kamu. 
Aku dan Shafa nggak ada hubungan apa-apa, aku 
bersumpah." 

"Kalimat itu pernah kamu ucapin waktu kita masih 
bersama. Apa bedanya dengan sekarang?" 


"Aku mau menyelesaikan semuanya. Kontrak 


177 


sialan itu. Orang-orang berengsek itu. Drama murahan 
itu. Semuanya. Bo, kamu harus tahu, kamu bukan 
nggak penting. Kamu terlalu penting sampai aku rela 
melakukan segala cara buat lindungi kamu. Mereka 
kejam, mereka nggak akan memikirkan kondisimu 
karena mereka nggak peduli itu." 

"Kamu anggap aku nggak mampu." 

"Ya." 

"Kamu jahat." 

"Ya. Sekarang aku tanya, kamu masih cinta aku?" 

"Apa itu penting?" 

"Penting. Kamu masih mau hidup sama aku?" 

Ya. 

Tidak. 

Aku tidak tahu keinginan terbesarku lebih condong 
ke mana. Aku mencintainya, sangat mencintainya. Di 
sisi lain, aku membencinya, berusaha sangat 
membencinya. 

"Bo. Bilang apa pun yang kamu mau. Tolong 
bantu aku. Bantu aku memutuskan ini. Sekali kamu 
bilang, kamu nggak bisa keluar lagi." 

Oh my dearest Gharda .... 

Kenapa dia menakutiku? Apa dia pikir aku tidak 


bisa melawan tantangan dalam hidup? Apa dia lupa aku 
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pernah melewati yang lebih berat dari ini? 

"Bo." 

"Apa?" 

"Hidup bareng aku, masih mau?" 

Ya. 

Jangan, jangan menangis. Aku bahagia, seharusnya 
aku tersenyum lebar. Karena benar apa yang dikatakan 
Santi, bayi ini hadir tidak mungkin tanpa alasan. 

Mungkin, inilah tugas mulianya, kembali 
mempersatukan mama-papa. 

"Bora, Sayang." 

"Kamu mau umumin pernikahan kita?" 

"Ya." 

"Berhenti main drama-drama settingan? 

"Ya." 

"Fokus bikin lagu dan nyanyi aja?" 

"Ya." 

"Jangan kerjasama lagi bareng bang Ikram, Shafa 
dan orang-orang jahat itu?" 

"Ya." 

"Mau foto selfie dan shirtless?" 

"Ya." Matanya melebar. "Gimana?" Kemudian dia 
tersenyum, memelukku erat. "Iya. Janjiku sama Boy 


Wiliam buat foto shirtless begitu dapetin kamu lagi. 
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Kamu nonton aku waktu itu? Aku ganteng kan?" 

"Kenapa baru sekarang?" 

"Apanya?" 

"Mau ngelakuin ini. Kenapa nggak dari dulu waktu 
aku mohon-mohon sama kamu." 

"Aku takut kamu nggak kuat sama semuanya. 
Makanya aku melakukan segala cara buat lindungi 
kamu, meski hasilnya malah harus kehilangan. Dan, aku 
lebih takut kehilangan kamu. Mulai sekarang, aku akan 
sepuluh kali lebih hati-hati dan memikirkan ulang 
definisi melindungi kamu." 

"Sekarang apa yang mau kamu lakuin?" 

"Tidur sini, boleh?" 

Bajingan ini .... 

"Tentang masalah kita, Gharda." 

"Sorry." Kepalanya disandarkan di pundak, 
menghadap leherku, lalu dia mencium rambutku dalam- 
dalam. "Finally, I'm home," lirihnya. Mendengar itu, 
jantungku berdegup secara tidak keruan. Sampai 
akhirnya aku mendengar dia tertawa kecil, aku 
menunduk menatapnya. "Kamu deg-degan ya?" 

Ya. 

"Tahu enggak, kerasa sampai sini gugupnya. Kayak 


malam pertama tidur bareng." 
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Aku menggeliat, berusah melepaskan diri, tetapi 
dia seakan sadar dan memeluk lebih erat. 

"Aku nggak bohong. Kamu bisa tanya Rayhan, 
bisa tanya Pak Mamat. Niatnya, besok malam aku 
datang ke sini. Mau menjelaskan semuanya. Mau minta 
pendapatmu. Memastikan kamu masih mau sama aku 
atau enggak. Aku sudah rekaman tentang semua yang 
aku rasa perlu aku sampaikan ke publik. Rayhan tinggal 
kirim itu ke wartawan lalu ditayangkan. Aku sudah 
siapin pengacara untuk semuanya. Aku baru sadar, 
masih banyak orang baik yang mau bantu aku dan 
membenarkan tindakanku buat keluar dari lingkaran 
bodoh ini. Aku bisa berkarir tanpa sensasi. Bernyanyi 
dari hati." 

"Iya. Kamu jauh lebih berharga daripada itu." 

"Fans yang baik, pasti akan tetap mendukungku. 
Yang nggak baik, mungkin akan menyerangmu. Janji 
sama aku, Bo, cerita apa pun yang kamu dapet. Ada UU 
ITE yang bisa mengatasi itu. Okay?" 

"Iya." 

"I love you." 

"Sejak dulu sampai sekarang?" 

"Dulu, sekarang, nanti dan selamanya." 


"Itu lirik lagumu, Gharda berengsek." 
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"Kok tahu? Kamu diem-diem suka dengerin lagu- 
laguku ya?" 

"Nggak pernah. Suaramu jelek." 

"Mas legaaaaaaa banget. Harusnya dengerin nasihat 
Rayhan buat begini sejak dulu. Dia lebih muda, tapi 
otaknya pinter." 

"Kamu yang pinter cuma selangkangannya aja." 

"Dan kamu suka itu." 

Dia Gharda. 

Si bajingan tengik yang paling kucinta, sekaligus 
kubenci, tetapi aku bahagia bersamanya. Senyumku 
terbit kembali. Udara sekitar terasa lebih sejuk, padahal 
ini malam hari. 


Ya, karena aku pasti sudah gila. 
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Emejing, Wee Lima Celas 


Halo. 

Saya Gharda Gulzar, akan menyampaikan 
beberapa hal dalam video ini. Semoga baik media 
atau pun masyarakat bisa menyikapinya dengan 
bijak. 

Pertama, selama ini, akun sosial media bukan 
saya yang pegang, dan semua akunnya sudah 
hilang sekarang. 

Kedua, setelah melewati diskusi yang panjang, 
per tanggal video ini ditayangkan, saya sudah 
selesai dengan managament sebelumnya. Saya 
nggak bisa menceritakan detail terkait bagaimana 
proses kontrak dan lain-lain, karena biar itu 
menjadi privasi kami. 

Bukan pamit kok, saya masih punya waktu 
sebelum akhirnya 'selesai' dalam industri ini. 


Doakan saya semoga setelah ini, saya bisa menjadi 
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orang yang lebih baik dalam berkarya. Label 
musik saya sangat mendukung dan siap untuk 
membantu. 

Ketiga, saya sangat berterima kasih dengan 
kalian yang selalu mendukung saya, menikmati 
karya saya, berusaha memahami bahwa selain 
sebagai seorang penyanyi, saya adalah manusia 
biasa. Saya minta maaf untuk segala tingkah yang 
mengecewakan kalian. Saya nggak mengharap 
cinta dari seluruh masyarakat Indonesia, bagi 
yang membenci pun silakan, tapi tolong, jangan 
libatkan orang lain. 

Terakhir, dan ini yang paling penting dari 
semuanya. Mengenai video saya yang beredar luas 
beberapa waktu lalu. Saya dengan tegas 
mengatakan, tidak ada hubungannya dengan 
Shafa. Hubungan kami selama ini tidak pernah 
lebih dari sekadar partner kerjasama. 

Karena saya sudah memiliki wanita yang saya 
cintai. We're married. Mungkin ini mengejutkan 
karena selama ini saya tidak pernah menunjukkan 
itu. Betul, saya tidak mau istri saya menjadi objek 
media dan perhatian masyarakat untuk hal-hal 


yang kurang baik. Tapi ternyata semua terjadi di 
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luar kontrol dan saya harus mengumumkan ini. 

Untuk yang bisa mendukung kami, terima 
kasih banyak sekali lagi. Bagi yang merasa 
kecewa, silakan. Take your time. Saya tidak akan 
memaksa untuk tetap terus mendukung. 

Dan karena misi saya sudah berhasil, saya 
akan menempati janji saya saat diinterview dulu. 
Bagi yang merasa pernah saya janjikan, silakan 
kunjungi akun Instagram saya di 
lat) GhardaGofficial yang di-handle oleh asisten 
saya. 

Terima kasih semuanya. 

Begitu dia selesai ngomong, aku merasakan seolah 
benda yang sejak tadi menghalangi indera pernapasanku 
hilang. Lega sekali. Padahal, aku sudah menonton 
videonya sebelum Rayhan mengirimkannya ke media. 
Entah kenapa, melihat dia di layar kaca itu 
membuatku gugup. Wajahnya terlihat sangat tampan, 
dewasa, dan tetap 'nakal. Aku seakan melihat Gharda 
kembali seperti kali pertama dulu. 

Dia sudah melakukan tugasnya. 

Sekarang adalah giliranku, berada di sampingnya, 
membantunya membangkitkan semangat. 


Menguatkannya agar tidak merasa terlalu terjatuh. 
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Kerjasama dengan orang yang salah bukan hal yang 
memalukan. Dia tidak sepenuhnya salah. 

Aku langsung mematikan televisi begitu sang 
pembawa acara kembali berbicara dengan analisanya. 

Sudah. Cukup. 

Aku masih baru, aku belum sepenuhnya siap 
dengan pemberitaan yang akan membawa namaku. 
Meskipun kami memutuskan untuk tidak menyebut 
nama. Tetap saja rasanya ... mendebarkan, menakutkan, 
tetapi di lain sisi aku juga sangat bahagia. 

Aku pasti bisa melewati ini. 

"IBU ASTAGFIRULLAH!" 

Tubuhku berjengit begitu mendengar suara 
teriakan heboh dari Santi. Gadis itu berlari tergopoh- 
gopoh menghampiriku dari dapur, kemudian panik 
memandangi ponselnya. 

Dia kenapa? 

"Ibu udah lihat belum? Masyaallah, tabarakallah, 
sungguh indah ciptaanmu, maaf saya harus bilang tapi 
BAPAK SEKSI BANGET!" 

Maksudnya? 

Ya, Gharda memang seksi. 

"Nih." 


Mataku seketika melotot. Bajingan itu, kenapa 
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tidak meminta izinku untuk memilih foto mana yang 
akan dipublikasikan? Maksudku, oh my dearest Gharda ... 
kami biasanya kalau liburan akan menyewa vila yang 
menyedikan pemandangan langsung ke pantai, 
juga private pool. 

Dia bukan anak pantai, itu kenapa dia tidak pernah 
memiliki foto shirtless saat di pantai. Sebelum memulai 
karirnya, dia bilang lebih suka mendaki gunung. Setelah 
menikah denganku, foto shirtess-nya hanya aku yang 
memiliki. 

Sekarang .... 

Bora, tenang, tarik napas, hembuskan. Ini adalah 
salah satu konsekuensi. Kamu yang memilihnya. Kali 
ini saja. Tidak ada lain kali. 

Kepalaku mendadak pening. 

Ide siapa juga itu yang memberi emoji sebagai 
penutup? Untuk apa? Tujuannya apa? Toh semua orang 
tahu wajah Gharda. 

"Bu." 

"Ya?" 

"Udah belum liatinnya? Hape saya itu. Gantian 
liatnya, Bu. Mau sereenshot dulu." 

"Buat apa???" 

"Maksudnya, itu lho, hahaha, bukan ss, tapi close. 
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Gitu, kuota saya nanti habis buat buka Instagram 
terus." 

"Kita pakai wi-fi, Santi ...." 

"Ohiya. Eh, Bu, masakan saya ya ampun. Saya ke 
dapur dulu." 

Screenshot 

Foto Gharda? 

Ya Tuhan, ada berapa banyak perempuan yang 
seperti Santi? Meng-capture foto lelaki tak dikenal lalu 
disimpan di memori ponselnya? 

"Ibu!" Dia datang lagi, kali ini sambil cekikan. 
"Bapak trending Twitter dong. Terus nih. Liat deh judul- 
judul beritanya. Lucu banget." 

"Masakanmu?" 

"Udah mateng." 

Aku menerima ponsel yang dia sodorkan dan 
mulai menggulir layarnya. 

[Breaking news!) Keluar dari Management, 
Benarkah Gharda Gulza Ribut dengan Sang 
Manager? 

Nyi Mantap @NyoiNyoi selamat sore semuanya 
kecuali yang namanya Ikram. 

AduhEnak @Uhuy ikram and Shafa sit together at 


launch. 
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HShameonyonikram HSaveGharda 

Kurangkurangin @yaelah tapi ya btw, kenapa pada 
nyalahin ikram dan shafa doang? ghardanya juga lembek lah 
anjir. kan itu managernya. dia bisa mintol ke label dong, 
emangnya label gabisa kasih manager yang bagus? 

@Aduhai reply to @yaelah maaf hyung, jbjb, 
mungkin ikram ini udah ada sama gharda sejak awal dia niti 
Karir. terus cari label musiklah mereka. eh ikramnya buta akan 
yang alias bangsat lo ikram 

Gharda Gulzar Hengkang dari Management, 
Fans: Akhirnya Dia Nggak Akan Gimmick Lagi! 

Pro Kontra Keluarnya Gharda Gulzar dari 
Management. Karena Wanita? 

Sosok Misterius Wanita yang Menyebabkan 
Gharda Gulzar Ribut dengan Manager. 

Netizen Ngamuk Karena Merasa Dibodohi 
Gharda Terkait Statusnya: Harusnya Dari Dulu 
Bilang Kalau Udah Punya Cewek! 

Satu Jam Setelah Diumumkan, Akun 
Instagram Gharda Gulzar Sudah Mendapatkan 
Ratusan Ribu Followers! 

Netizen Menjerit Heboh Saat Postingan 
Pertama Gharda adalah Foto Shirtless. 

Postingan Pertama Gharda Gulzar Sudah 
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Mendapatkan Puluhan Ribu Komentar dan Like, 
Ini Kata Gigi Hadid. 

Banyak Mendapat Dukungan Dari Para Artis, 
Asisten Gharda Gulzar Optimis Bisa Kembali 
Bangkit. 

Ini Tanggapan Nicholas Saputra Tentang 
Gharda Gulzar: Terlepas dari Banyaknya Kabar 
Kurang Bagus, Dia Sebenarnya Musisi yang 
Hebat. 

Aku refleks tertawa pelan karena menyadari betapa 
kreatifnya mereka dalam mengarang judul hanya dari 
bahan video yang Gharda buat. Tunggu, wanita 
misterius? Apakah artinya mereka akan langsung 
mencariku? Tidak mungkin kan langsung bisa melacak 
begitu saja, kan? 

Kalaupun mungkin ... tetap tenang. Tenang. 
Gharda akan melindungiku. Ya, dia akan menjagaku. 

Bola mataku sekarang membesar begitu membaca 
dua headline paling bawah. 

Respons Shafa Venanda Soal Polemik Gharda 
Gulzar dengan Management. 

Haruskah aku membukanya? 

Tidak. 

Tidak perlu. 


190 


Shafa tidak penting. Ikram tidak penting. 
Tanggapan artis lainnya pun tidak penting. Mulai 
sekarang, yang paling penting adalah apa yang 
dikatakan Gharda. 

Ya, aku harus bisa mempercayainya. 

"Santi." 

"Hm?" 

"Gimana cara hapus akun Instagram?" 

"Punya siapa yang mau Ibu hapus?" 

"Punya saya." 

"Kenapa? Bukannya nanti buat album digital 
kehamilan sampe kelahiran dedek?" 

"Saya akan mengabadikan momen itu. Foto 
sendiri, video dan apa pun, tapi tidak saya publikasi. 
Tolong." 

"Okay. Serahkan sama saya. Intel Santi. Jangankan 
cuma apus akun, Bu, nyelidiki dia selinguh sama siapa 
aja gampang." 

"Ohya? Selain pake insting?" 

Dia menyeringai. "Insting adalah jembatan awal, 
sisanya hajaaaaar." Lalu meraih ponselku, mengotak- 
atiknya sebentar, dan memgembalikannya padaku. 
"Beres." Ja menepuk dada bangga. 


"Terima kasih." 
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"Udah mau magrib, itu tipi nggak takut kualat apa 
ya gosip melulu. Solat dulu yuk, Bu. Terus siap-siap 
makan malam." 

Ya. 

"By the way, Ibu sama Bapak nanti nikah lagi? Itu 
gimana ya kalau udah cerai terus hamil? Kok saya 
ikutan pusing." 

Aku yang tadinya sudah berniat untuk bangun dari 
duduk, akhirnya tidak jadi karena ucapan Santi. 
Masalahnya bukan hanya begitu, Santi tidak tahu kalau 
aku hamil karena kami melakukannya lagi setelah 
perceraian. Kalau begitu, bagaimana prosesnya? Apakah 
kami tidak boleh menikah sampai anak ini lahir? 

Terus nanti kalau Uti tahu kehamilan ini, dia akan 
meminta tinggal di sini. Maka, selama sembilan bulan 
aku dan Gharda harus tidur satu kamar, dan bukan 
sebagai suami istri? Bagaimana kalau aku atau dia 
... menginginkannya? 

Kepalaku pusing sekali. 

Kenapa masalahnya jadi semakin rumit? 

Atau langsung ijab kabul lagi saja? 

Entahlah. 


kkk 


Selepas magrib tadi, Uti menghubungiku dengan 
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suara antusias. Ia mengatakan bahwa dia bangga akan 
kehebatan Gharda dalam mengumumkan statusnya. 

Kabar baiknya, Uti tidak jadi datang ke sini karena 
merasa sudah puas dan juga sudah berkirim pesan 
dengan cucu menantu kesayangannya itu. 

Kabar buruknya, aku sebenarnya kangen dengan 
Uti. 

Namun, tetap harus dilihat dari sisi positifnya. 
Dengan ketidakhadiran Uti, artinya aku dan Gharda 
bisa menyusun rencana ke depannya mau bagaimana. 
Karena aku tahu, ada banyak hal yang perlu kami 
pikirkan. Mulai dari bagaimana caranya mengabari Uti 
tentang kehamilanku, status pernikahanku dengan 
Gharda, perlu kah kami berdua terlibat dalam sosial 
media Gharda atau hanya digunakan untuk karyanya 
saja? 

"Bu, waktunya minum susu!" 

"Aduh, Santi. Yang tadi pagi aja dimuntahin. 
Enggak perlu minum susu ya. Besok check ke dokter 
deh, cara lainnya gimana." 

"Biar dedek bayinya sehat lho, Bu. Saya ajari cara 
minum susu biar nggak mual. Tutup hidung, glek glek 
glek, abisin, sudah deh." 


Aku membayangkan baunya saja sudah mual 
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duluan. Anakku pasti baik-baik saja tanpa susu. Aku 
akan mencari makanan atau minuman lainnya yang 
lebih bisa diterima. 

"Enggak sekarang, San." 

"Terus kapan dong? Nanti keburu—" 

Kami saling pandang saat suara bel terdengar. 
Tidak mungkin Uti membohongiku dengan tiba-tiba ia 
sudah di depan pintu. Atau ... oh lelakiku yang datang. 

"Sebentar, Bu." Santi berjalan ke arah pintu, dan 
aku memperhatikannya dengan saksama. Kegiatanku 
memindah-mindah channel televisi pun terhenti saat 
mengetahui siapa yang datang. Benar. Dia. "Bapak, 
malam-malam ngapain ke sini? Ibu aja udah mau 
istirahat. Kita udah putus kontrak kerja, saya di tim Ibu 
seratus persen. Maaf." 

Gharda menjentikkan jarinya di depan muka Santi 
sambil memberikan senyuman sinis. "Makasih banyak 
kerjasamanya selama ini ya, Ibu Santi. Tapi bosmu 
sudah mau kembali. Okay?" Lalu lelaki itu 
menghampiriku dan langsung menjatuhkan tubuhnya di 
tempat sebelahku, meletakkan kepalanya di pahaku, 
dengan kakinya yang menekuk. "Enaknya pulang 
ke rumah lagi." Dia memejamkan mata. 


Sementara Santi, berdiri di hadapanku dengan 
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ekspresi penuh tanya. Bibirnya komat-kamit dengan 
mata mengarah ke Gharda. Aku ingin tertawa, pasti 
maksudnya adalah bertanya untuk apa Bapak idolanya 
ini datang ke sini malam-malam. 

Dia tidak tahu, aku yang mengirimi Gharda pesan 
untuk jangan lupa pulang ke rumah. 

Great, aku pasti sudah gila. 

"Bapak." 

Secepat kilat Gharda membuka mata. Dengan 
tangan bersedekap, ia memiringkam tubuhnya sedikit 
untuk menatap Santi. 

"Karena nggak ada Uti, jadi Bapak dilarang nginep 
di sini." 

Aku melongo. 

Ini ... sungguh Santi? 

Kemudian saat Gharda menatapku bingung, kami 
hanya saling memandang, tak mengerti maksud situasi. 

"Saya sebagai penjaga rumah ini, melarang dengan 
keras Bapak menyakiti Ibu lagi. Kita sudah bukan tim. 
Walaupun, tadi Bapak keren banget di video klarifikasi, 
dan juga postingan pertama, saya tidak goyah." 

"Kamu ngelindur apa gimana, San?" 

Kepalanya menggeleng yakin. "Ibu sudah 


melakukan yang terbaik untuk saya, jadi saya akan 
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membantunya sebisa mungkin. Bapak nggak boleh di 
sini karena nanti bakalan nyakitin Ibu." 

"Kita udah baikan!" Gharda langsung duduk, 
menunjukkan cincin yang melingkar di jari manisnya 
pada Santi. "Nih, punya Ibu ju—punyamu mana, Bo?" 

Aku sudah lupa meletakannya di mana. Atau, 
jangan-jangan sudah kubuang. 

"Tapi kan Bapak sama Ibu udah cerai." 

Gharda seketika diam. 

"Nanti tidur di kamar terpisah?" 

Hening. 

Aku dan Gharda saling lirik, tetapi mulut kami 
terkunci rapat. 

Hingga akhirnya, mungkin merasa tak tahan 
dipojokkan, Gharda berdeham, membersit hidungnya, 
menoleh ke kiri-kanan seakan ingin memberi penjelasan 
yang panjang. "Santi, dengar," mulainya serius. "Saya 
suka sama kritisnya kamu. Selama ini kamu jadi partner 
yang hebat, tapi tugasmu sudah selesai. Kalau kamu 
masih mau kerja di sini sama Ibu, biarin saya tidur di 
sini. Okay?" 

"Okay!" seru Santi dengan riang. 

"Kok nggak ngedebat?" 

Santi mengangkat kedua tangan. "Untuk apa?" 
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Lalu membungkukkan kepala sedikit. "Kalau Ibu nangis 
lagi, Bapak tahu kan betapa saya sangat licik?" Dia 
langsung pamit undur diri. 

"Hei! Bikin nangis gimana? Yang minta saya tidur 
di sini—" 

Aku langsung membungkam mulutnya. 
Mendelikkan mata karena dia hampir saja 
mempermalukanku di depan Santi. Saat gadis itu 
menoleh, aku tersenyum sambil menganggukkan kepala 
kemudian bernapas lega karena Santi benar-benar 
hilang, masuk ke kamarnya. 

"Why" Gharda merasa tak terima. "Kamu malu 
Santi tau kalau sebenarnya yang nggak bisa hidup tanpa 
Mas itu adalah kamu?" 

Ya. 

"By the way, Sayangnya Papa ...." Tiba-tiba saja 
kepalanya sudah di depan perutku. "Sampe lupa nyapa. 
Haloooo, kamu gimana kabarnya hari ini? Maaf ya, 
Papa lagi lumayan sibuk nih. Perjuangan mau hidup 
bareng Mamamu susah banget. Kamu kalau sudah 
besar nanti pasti ngerti kenapa Papa melakukan ini. 
Karena Mama Bora berharga banget. Sayangku ...." Ia 
menciumi perutku berkali-kali. Kemudian kepalanya 


mendengak, "Buka kancingnya, boleh?" 
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"Apa?" 

"Piyamamu, Mas mau pegang dia." 

Aku mendengus kencang. "Kalau mau ngelus dia, 
nanti tunggu lahir. Sekarang yang kamu elus cuma 
perutku bukan dia." 

"Ya gitu juga ngga pa-pa sebenernya." 

Dia tak pernah berubah untuk masalah yang satu 
itu. 

Oh aku teringat hal penting yang sudah kupikirkan 
sejak tadi. "Gharda." 

"Mas." 

"Gharda." 

"Papanya anak-anak." Dia tertawa sendiri. "Kok 
geli ya." Ya. Sangat. "Kenapa?" 

"Ayo menikah." 

"Hah?" Tubuhnya langsung duduk tegak, 
menggeser posisiku agar menghadapnya. "Kamu nih 
udah ngantuk ya? Sama kayak Santi jadi ngelantur ke 
mana-mana." 

"Nikah sama aku itu ngelantur?" 

"Bukan. Maksudnya, Bo, kita udah nikah dan—" 

"Kita udah cerai." Saat melihat mulutnya yang 
bungkam, aku melanjutkan. "Terus aku hamil saat kita 


cerai. Artinya anak ini ada bukan di dalam pernikahan 
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kita. Terus kita harus gimana? Nikahnya lagi gimana? 
Kamu tahu caranya?" 

Kepalanya menggeleng. 

Aku memukul dadanya. "Kamu tuh tahunya 
bikinnya doang. Hal-hal kayak gitu nggak tahu." Aku 
Mengelap mata yang tiba-tiba terasa panas. Kenapa sih 
untuk hidup bahagia bersama orang yang kita mau 
harus serumit ini caranya? Harus banyak sekali melewati 
berbagai macam halangan? 
lalu menggenggam tanganku. "Aku mana tahu proses 
begitu karena belum pernah ngalamin. Bukan berarti 
nggak ada caranya dong, Bora. Nanti dicari tahu ya. 
Kok malah nang—" Alisnya seketika menukik, dia 
memandangku tajam, kemudian ke perutku, ke wajahku 
lagi. "Okay, nanti dicari tahu. Ayo kita menikah." 
Tubuhnya mendekat, menarikku dalam pelukan erat. 

Aku langsung membalas dengan melingkarkan 
tangan di tubuhnya. Menyurukkan kepalaku di lehernya, 


kemudian memberi hadiah ciuman bertubi-tubi. "I love 


" 


you. 
"Wait—whaR" Dia malah melepas pelukannya, 


menatapku seolah aku adalah makhluk mengerikan. 


"Kamu bilang apa?" 
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"I love you. Kenapa? Kamu nggak suka?" 

Mulutnya terkatup rapat. Bajingan ini kenapa? Apa 
yang salah dari ucapanku? Bukankah dia biasanya yang 
selalu ... 

"Bora, jangan-jangan kamu udah hamil waktu 
terakhir kita melakukannya. Ya, kamu ... aneh. Tiba-tiba 
nyiumin aku kayak nggak ada hari esok. Kamu memang 
suka menguasai, tapi itu rasanya beda. Malam itu kamu 
kelihatan ... jauh lebih rapuh, minta di bawah, 
dilindungi, dan sekarang begini. Hamil bisa memgubah 
banyak hal?" 

Ohya? 

Benarkah apa yang dia bilang? 

Memangnya aku kenapa? 

Dia pasti mengarang untuk mengerjaiku. 

Aku memukul pundaknya lagi dengan kencang. 
"Urusi sana komentar-komentar di foro shirtless-mu." 
Lalu turun dari sofa. Aku mau ke kamar. 

"Mas tidur di mana?" 

"Di loteng!" 

"Bora." 

Aku tidak peduli. 

"Sayang." 


Terserah. 
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"Udah minum susu belum?" 

Langkahku terhenti, menoleh padanya sekilas, 
kemudian aku berjalan cepat ke kamar. Dia tidak boleh 
memaksaku meminumnya. Jangan sampai kami ribut 
hanya gara-gara susu. 

"Heii. Pasti belum ya? Minum dulu. Ini Santi 
kalau nggak bisa bujuk kamu buat minum susu doing, 
biar Mas ganti dengan yang ba—" 

Bajingan tengik itu seenaknya mau bertindak! 
Sambil mengentakkan kaki, aku berbalik arah, 
kemudian menuju dapur. Gharda berengsek. Bisa- 
bisanya dia mau memberhentikan Santi seenaknya. 

Santi adalah urusanku. 

"Hati-hati lho, mukanya jangan terlalu begitu. 
Matanya nanti lepas. Oh God, bibirnya makin cemburut 
makin seksi." 

Jangan termakan godaannya, Bora. Biarkan saja dia 
terus mengoceh. Kamu tetap fokus pada pembuatan 
susu ini. Bagus. Ikuti kata Santi. Tutup hidung, gek glek 
giek. "Aaaargh, udaaaah!" Aku berlari ke wastafel untuk 
berkumur. Sudah lumayan bisa meminumnya setengah 
gelas. 

"Emang rasanya seenggak enak itu?" Tanpa 


berpikir ulang, dia meneguk susu ibu hamil, menjilati 
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bibirnya, lalu menatapku. "Enak kok." 

"Kamu aja yang minum kalau gitu." 

"Yang nggak bisa dong. Ini kan sumber 
pemasukan buat baby. Kalau Mas udah punya sendiri." 

"Sejak kapan kamu rajin minum susu?" 

"Sejak nikah sama kamu." Tatapan matanya 
mengarah ke ... 

"Bajingan." 

Aku meninggalkannya sendirian. 

Gharda memang selalu: Selangkangan > otak di 
waktu yang salah. Seringkali. Ya, namanya adalah 
Gharda. Bodohnya, yang aku harapakan hidup 
bersamaku selamanya. 

Ya Tuhan .... aku sudah sampai kamar, dan lupa 
untuk mengajaknya tidur di sini. Bagaimana caranya aku 
mengatakannya? Kembali ke dapur dengan alasan takut 
tidur sendiri? 

Aku benci perasaan ini. 


Gharda berengsek. 
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Enam Belas Aja 


Aku pikir, dengan menghapus akun Instagram 
milikku sendiri, aku bisa jauh lebih tenang. Tidak akan 
ada hal-hal yang tak perlu kuketahui masuk ke dalam 
pikiran. Aku hanya perlu mempercayai Gharda, 
menunggunya, bersamanya. 

Ternyata itu cuma salah satu bentuk kenaifanku. 
Atau lebih tepatnya, aku membohongi diriku sendiri. 

Menghilangkan akun Instagram tidak semata 
membawaku dalam ketenangan abadi. Selagi Gharda 
masih menjadi dirinya yang sekarang, atau pun 
mungkin sampai nanti memutuskan berhenti, namanya 
akan selalu dibicarakan. Dan, tentu saja, karena 
meminta validasi darinya di depan umum, maka aku 
akan ikut serta. 

"Belum selesai masalah dia sama sang manager, 
sekarang ada gosip baru lagi dari Om Gharda. Emang 
ya, Saaaay, Gharda nih kayaknya nggak bisa sehari aja 
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tanpa jadi pembicaraan. Terlau istimewa buat nggak 
diliat kehidupannya." 

Itu adalah pembukaan dari salah satu ost sebuah 
acara gosip setelah menayangkan potongan video 
atau capture dari story Shafa, bang Ikram, dan beberapa 
orang tak kukenal. 

Mantan seseartisnya? Tiati lhooo. Gitu-gitu kan om 
Gharda pernah jadi pundi-pundi rupiaaah tuh. 
Menurutmu gimana sama foto yang beredar?" 

"Sebenernya sih yaaaa, netizen tuh percaya kok om 
Gharda tuh cowok baik-baik. Kalau dia memang sudah 
menikah, dan mungkin foto yang beredar itu adalah 
masa lalu. Ya kaaan? Soalnya itu kayak foto jadul 
banget nggak sih. Denger-denger mereka pacaran 
jaman kapan? Kuliah? Atau kapan gitu katanya. Nah, 
yang jadi permasalahan netizen adalah rep/y-an dari 
Shafa yang bilang 's&i/-nya dari dulu sampe sekarang 
nggak berubah. Tetap bikin merem melek'. Apa tuh 
sampe merem-melek. Hahaha." 

Aku mematikan televisi sambil menahan amarah. 

Sebetulnya, setelah aku yang meminta 
pengumuman ini, berhak kah aku untuk merasa marah 


akan semua informasi yang beredar? Meski itu sudah 
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terjadi jauh sebelum aku mengenal suamiku, masih 
pantas kah aku untuk merasa kesal dan cemburu? 

Aku tahu, seharusnya aku menghindari semua 
infromasi apa pun. Seharusnya aku hanya boleh 
membuka telinga untuk apa yang akan disampaikan 
Gharda. Ketika tadi pagi dia pamit untuk mengurus 
masalahnya bersama label, aku tahu, aku hanya perlu 
menunggunya pulang. 

Dunia tidak berjalan sedemikian mudah. Meski 
bukan aku atau Santi yang membawa informasi—aku 
sudah mewanti Santi untuk tidak memberitahuku 
tentang apa pun masalah gosip murahan ini—tetapi 
masih ada Uti yang begitu menyayangi Gharda hingga 
selalu update berita apa pun yang menyangkut cucu 
menantunya. 

Dia meneleponku, tentu saja marah besar. Bukan 
karena mengetahui Gharda berciuman dengan Shafa di 
foto itu, tetapi karena betapa teganya Shafa menjadikan 
masa lalu untuk menghancurkan hidup orang lain. 

Ya. 

Sekarang bukan lagi tentang 
hubungan gimmick yang menjadi masalah, tetapi lebih 
rumit daripada itu. Ada salah satu perempuan yang 


diduga sebagai teman baik Shafa, dia mengunggah 
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sebuah foto jadul yakni Gharda dan Shafa sedang 
berciuman dengan begitu mesra. Caption yang tertera 
adalah ... 


Pada masanya. Ngeship kalian banget P @ShafaV 
Setelahnya, perempuan itu mengunggah sory lagi 
yang berisi percakapannya dengan Shafa melalui direct 
message Instagram. Dimulai dengan Shafa yang 
membalas story temannya. 
OMG. 
lo masih punya foto itu? mau yang terbaru ga? 


gw abis buka2 folder lama di laptop, saaay. dan emg gw 
gapernah apusin sih semua foto dan video yg lo kirim dulu. 


serius ada foto yang sekarang? posenya gimana? 


Hahahaha 
skill dia ga berubah anjirlah. tetap terdepan sesuai 


namanya. tetep bikin merem-melek È) 


emg resek lo ya. dr dulu demen bgt dokumentasiin 

aktivitas mesum. 

Begitu isi percakapan mereka. Lalu ada 
juga story Shafa yang menjadi pembicaraan orang-orang. 


Dia mengunggah sebuah kata-kata bijak tentang jodoh, 
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lalu menambahi caption 'Jodoh tuh yang dilihat nggak cuma 
bibit, bebet, dan bobot. Tapi cerita tentang dia lewat mantan. 
Kepoin deh tuh pernah ngapain aja sama mantan. 
Hahahahaha. 

Dia sedang membicarakanku. Seolah memperingati 
bahwa yang dia lakukan dengan Gharda lebih daripada 
foto Kissing mereka yang beredar. 

Sakit hati di dadaku, rasanya jauh lebih besar 
daripada saat aku dulu mengetahui dia di hotel yang 
sama dengan Gharda. Aku berhasil percaya lagi, tetapi 
sekarang, buktinya kembali hadir. 

Perlukah aku marah untuk masa lalunya? Perlukah 
rasa sesak ini hadir sekarang? Perlukah aku ... menangis 
lagi sendirian? 

Santi ... 

Kamu kenapa harus izin sekarang? 

Pintu dibuka seseorang dengan lebar, lalu Gharda 
berlari ke arahku. Sementara aku hanya mampu 
memandanginya yang langsung duduk di sebelah, 
mengurung wajahku untuk menatapnya. Dengan 
jemarinya, dia menghapus air mataku. 

Lho, sejak kapan aku beneran menangis? Bukannya 
tadi hanya berandai? 

"Bora, Sayang." Napasnya terputus-putus, bibirnya 
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sampai bergetar. My dearest Gharda .... Aku merasa 
sangat kasihan padanya. Pada kami. Hidup kami berdua 
terasa sangat sulit. Apakah sebenarnya ini tanda kalau 
kami memang tak seharusnya bersama? "Ta-tadi, Santi 
ngabarin, Uti nelepon dan marah-marah, Rayhan panik, 
banyak yang ngasih tau aku di WA, iMessage, dan 
telepon. A-aku, baru tahu." 

Aku mengelus bawah matanya yang terlihat 
menghitam. Mengelus rambutnya yang terasa sudah 
panjang. Meski aku suka rambut lelaki yang sedikit 
gondrong, tetapi ini sama sekali bukan model 
favoritnya. 

"Itu foto lama. Lama banget. Shafa dulu janji udah 
hapus foto itu." 

Aku mengangguk. 

"Dan aku nggak tahu maksud dari video yang 
mereka omongin. I swear to God, aku nggak melakukan 
hal yang lebih dari &ssing. Aku nggak pernah meniduri 
siapa pun. Kamu percaya aku?" 

Aku mau sekali mempercayainya. Tetapi melihat 
bagaimana percakapan Shafa dan temannya 
membuatku takut. Kalau dia memang tak pernah 
melakukan itu dengan Gharda, lalu video apa yang 


dimaksud? Tidak mungkin kan perempuan itu 
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berbohong di depan publik? Bagaimana kalau semua 
orang minta bukti? 

Dia pasti .... 

"Bo, kamu percaya aku?" 

Aku memeluknya. 

Gharda malah mendorongku, dan mukanya terlihat 
sangat kecewa. "Kamu masih nggak percaya aku." 
Sekarang matanya terlihat memerah, bukan hanya mau 
menangis, mungkin dia juga sangat marah. Mulutku 
malah terasa kaku. "Kepalaku rasanya mau pecah. Aku 
sama timku lagi ngurusin gimana caranya supaya label 
dan aku masih baik-baik aja ke depannya. Mastiin kamu 
dan anak kita nggak akan bermasalah ke depannya, 
mastiin bang Ikram nggak ngelakuin hal yang nggak 
seharusnya. Sibuk cari ustadz yang baik buat mastiin 
hubungan kita gimana. Aku baru mau ajak kamu 
ketemu salah satunya besok sore, Bo, bukan ini yang 
aku harapin dari kamu. Bukan ini." 

"Gharda, a-aku ...." 

"Aku nggak pernah tidur sama Shafa, siapa pun itu 
lainnya. Aku nggak masukin dia ke list masalah yang 
harus diselesaikan karena aku pikir dia nggak penting. 
Seberapa ngaruhnya masa lalu aku pernah ciuman sama 


pacarku, Bo?" 
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Napasku tercekat. 

Perasaan bersalah langsung memenuhi isi kepalaku. 
Bora bodoh, harusnya bukan begini caramu 
menyambut Gharda. Dia sedang sangat pusing dan 
lelah, dia mendatangimu supaya kamu mendengar dari 
mulutnya. Berharap kamu mempercayainya. 

"Aku percaya kamu." 

"Do you?" 

Aku mengangguk. Kuelus wajahnya sebelum 
memberinya kecupan berkali-kali. "Maaf. Aku udah 
janji akan selalu bilang ke kamu, apa pun yang aku 
dapet yang berhubungan sama masalah ini. Aku ... aku 
takut nggak sebaik Shafa." 

"Kalian bukan dua orang buat diadu siapa yang 
paling baik," balasnya tajam. 

"Maaf." 

"Kamu tetap tenang, okay? Berusaha buat tetap 
tenang. Aku pasti akan urus ini. Rayhan lagi diskusi 
sama pengacaraku buat nanganin ini. Aku pastiin Shafa 
dan perempuan siapa pun itu bertanggungjawab sama 
perbuatannya. Jangan bacain komen di sosmed buat 
sekarang, pasti bakalan ada yang anggap kamu rebut 
aku dari Shafa. Ya, Sayang, ya?" 

"Aku boleh ngobrol sama Shafa?" 
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"Enggak!" 

"Aku mau ngobrol sama dia. Sebagai sesama 
perempuan." 

Aku hanya ingin tahu, apakah dia masih bisa 
berlaku semenanya setelah dia bertemu denganku 
langsung? Mungkin, selama ini dia hanya tahu aku dari 
Gharda dan orang-orangnya. Yang entah bagaimana 
caranya juga dia mendapatkan nomorku dan 
mengirimiku pesan. Mungkin, setelah bertemu aku dia 
jadi percaya kalau aku dan Gharda sudah menikah dan 
saling mencintai. Dan, mungkin, dia mau berhenti. 

"Dia aktif sosial media, Bora. Bisa aja dia bawa 
temannya, terus videoin kamu. Bisa aja dia udah kontak 
wartawan, yang siap nyamperin kalian. Semuanya 
mungkin." 

"Kamu percaya aku bisa ngelewatin ini?" 

"Bo, ini—" 

"Sekali aja. Sekali aja kamu kasih kepercayaan, aku 
mau ngelakuin tugasku sebagai istri. Aku nggak bisa kan 
diem begini terus-terusan? Cuma duduk di rumah, 
dikasih berita heboh lainnya, ngerasa nggak pantes, 
nunggu kamu pulang dan kasih penjelasan. Aku capek." 

"Aku juga capek, Bo. Kamu pikir aku ngapain 


selama masalah ini? Hm?" 
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" Kenapa dia jadi semarah ini? 


"Bu-bukan gitu. 
Kenapa mukanya sebegitu mengerikannya? Apa aku 
sungguh salah bicara? Aku hanya ... hanya mau 
membantunya. "Aku—" 

"Aku lagi mau beresin masalah yang kuperbuat 
sendiri. Aku berusaha nggak terus-terusan nyesel larena 
aku tahu aku ngelakuin semuanya buat lindungi kamu. 
Sekarang pun masih sama, aku harus mikirin ke 
depannya gimana buat tetap jaga kamu dan anak kita. 
Gimana antisipasi kalau netizen nyerang kamu dan anak 
kita. Gimana caranya ngasih tahu Uti tentang masalah 
kita. Aku pun capek, Bo. Bukan cuma kamu. Dan kamu 
nggak pernah bisa percaya aku." Dia berdiri, berjalan 
menuju kamar. 

Aku buru-buru menyusulnya. Mau memberi 
penjelasan. Bukan itu yang kumaksud. Namun, dia 
masuk ke kamar mandi, dan akhirnya aku memutuskan 
menunggunya dengan duduk di pinggir ranjang. 

Sudah terlalu banyak pikiran negatifku untuk 
Gharda. Aku memang tak pernah bisa sepenuhnya 
percaya, pada dunianya lebih tepatnya. Aku 
menuduhnya tidur sungguhan dengan Shafa, menerima 
semua konsep karena malu mengakuiku, tidak 


mencintaiku, hingga aku tadi sempat hampir percaya 
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bahwa Shafa punya video mereka berdua. 

Aku yang salah. 

Aku yang bodoh. 

Ketakutanku menyebabkan semuanya begini. 

Dia akhirnya keluar dari kamar mandi, 
mengenakan handuk yang melingkari bagian bawah, 
dan menggosok rambutnya sambil berjalan ke lemari. 
Dia bahkan tak melirikku sama sekali. Kenapa dia harus 
semarah ini? Aku hanya mau membantunya. 

"Mas—" 

"Aku mau langsung tidur. Biar aku tidur di kamar 
lain." 

"Kenapa kamu marah?" 

"Kenapa aku marah?" Setelah mamakai kaus abu- 
abu, Gharda langsung berjalan ke arahku, meski belum 
mengganti  handuknya dengan celana. Aku 
memejamkan mata karena pikiranku sempat eror. 
"Kamu tanya kenapa aku marah? Menurutmu kenapa 
aku marah?" 

Aku tidak tahu. 

"Bo, kamu tuh nggak pernah ngerhargai usahaku 
sedikit pun." Tangannya terangkat, menggengam di 
udara, lalu dia membuang muka sambil 


menghembuskan napas kasar. "Aku kayak orang tolol, 
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di kepalaku cuma penuh sama pertanyaan gimana 
caranya lindungi kamu. Kamu. Kamu dan kamu. Tapi 
kamu apa? Lihat berita itu langsung percaya. Kamu 
nggak percaya aku sedikit pun. Kayak gini kamu bilang 
aku nggak bisa kasih kamu kepercayaan?" 

Dia sudah keterlaluan. Dia tidak tahu apa yang 
kupikirkan. Meski aku ketakutan akan omongan Shafa, 
tetapi aku berusaha terus bersamanya. Dia tidak tahu 
seberapa takutnya aku. 

Dia tidak tahu. 

Aku berdiri, menatap matanya sama tajamnya. 
"Kamu memang nggak kasih aku kesempatan." 

"Aku ka—" 

"Aku istrimu, bukan barang fragile yang harus kamu 
pikirin gimana cara nyimpenya!" 

"What?" 

"Aku ini manusia, Gharda." Aku menepuk dadaku 
kencang, berusaha menahan tangis. "Aku salah karena 
aku sempat nggak percaya kamu. Dan aku adalah orang 
awam, kamu nggak bisa kasih maklum aku dengan 
semua alasan itu? Aku nggak percaya sama kamu karena 
aku nggak tahu gimana kejadian rea-nya kamu di 
belakang panggung! Kamu nggak pernah melibatkan 
aku dalam hal apa pun! Aku nggak bisa bedain kapan 
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kamu akting atau kapan kamu sungguh-sungguh." 

Mulutnya sudah membuka, tetapi aku tak 
memberinya kesempatan untuk berbicara. Ini bagianku. 
Sekarang aku ingin ngomong banyak hal. 

Aku tidak boleh diam terus-menerus kalau tidak 
mau dia menginjakku. 

"Aku cuma minta ngobrol sama Shafa sebagai 
sesama perempuan, kamu marah dengan banyak alasan! 
Siapa sebenernya yang berusaha kamu lindungi, 
Gharda?" 

"Ifs you! Kamu masih tanya juga? Nggak kerasa 
usahaku selama ini kayak orang gila?" 

"Kamu bayangin jadi aku tolong, Gharda. Aku 
berhak merasa cemburu kalaupun kamu pernah tidur 
sama dia. Itu perasaanku, kamu nggak bisa atur. Yang 
seharusnya jadi masalah adalah kalau aku ninggalin 
kamu atau nuduh kamu masih tidur sama dia kayak di 
awal kemarin. Tapi aku berusaha untuk enggak." 

"Bo." 

"Aku mau terlibat. Aku mau aku bisa bantu kamu. 
Kamu tahu rasanya saat kita ngerasa kita nggak ada apa- 
apanya dibanding orang-orang yang mengelilingi orang 
yang kita cintai?" 


"Bora." 
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Aku mengelap mataku supaya pandangan untuk 
menatapnya tidak buram. "Shafa bisa bantu kamu 
promoin lagumu, aku diam di rumah. Shafa bisa kamu 
ajak di program televisi dan naikin namamu, aku cuma 
bisa nunggu kamu di rumah. Shafa jadi bahan omongan 
orang betapa cocoknya kalian, aku di rumah. Kamu 
pulang, cerita dengan antusiasnya, lalu melampiaskan 
nafsumu ke aku." Matanya mendelik, tetapi aku lebih 
dulu menambahkan. "Apa definisi istri buatmu, 
Gharda?" 

Apa dia sungguh berpikir bahwa semua kata 
cintanya itu cukup untukku? Aku berusaha tidak 
menyalahkannya, sebaliknya, aku menganggap diriku 
yang salah karena tidak percaya padanya. Karena 
meminta bercerai. Karena menyerahkan diri lagi. 

Aku hanya ingin membantunya. 

Aku ingin berguna. 

"Bora, aku minta maaf." 

"AKU JUGA CAPEK!" teriakku yang membuat 
wajahnya pias, lalu mundur satu langkah. Seolah baru 
tersadar, dia maju lagi, tetapi aku menghindar dengan 
cepat. "Aku capek jadi orang nggak berguna. Nggak 
bisa ngontrol banyak hal. Nggak bisa milih buat ikut 


mati sekalian sama mama-papa." 
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"BO!" 

"Nggak bisa ngasih tahu Uti kalau aku tersiksa liat 
kamu sama duniamu. Nggak bisa ngasih tau Uti kalau 
aku hamil. Nggak bisa ngontrol hatiku sendiri buat 
nggak jatuh cinta ke kamu lagi dan lagi dan lagi. Nggak 
bisa—" 

"Bora, udah. Aku—" 

"Nggak bisa jadi istri yang berguna! Nggak bisa jadi 
manusia yang bener!" 

"Udah. Bo. Please, udah." 

"Nggak bisa ...." Suaraku terhenti, aku sudah 
duduk kembali dan terisak kencang. "Aku nggak bisa 
jadi manusia yang berguna." 

Ini melelahkan. 

Kembali hidup bersamanya, diumumkannya 
pernikahan kami, tidak membuat masalah kami selesai. 
Gharda terlihat sudah berusaha. Apakah benar kalau 
akulah penyebabnya? 

Ia duduk di sebelah, memeluk tubuhku sambil 
terus berbisik bahwa aku sangat berguna di matanya. 
Bahwa aku sudah melakukan semuanya dengan baik. 

Aku tahu, dia berbohong. 


217 


Ya Allah, Tujuk Belas. Pusing 
Sanger! 


"Mas minta maaf." 

Akhirnya dia mematahkan hening yang cukup 
lama. Tetap tak melepaskan pelukannya sama sekali. 
Malah tangannya sesekali mengelus perutku. Sementara 
aku tak berani berbalik badan untuk memandangnya. 
Aku masih dengan posisiku, berbaring miring ke kanan. 

Setelah pelepaan emosi tadi, aku merasa sangat 
lelah. Kemudian menyingkir darinya untuk merebahkan 
diri. Gharda menyusulku dalam hitungan detik. 

"Aku tahu, sekarang ada banyak faktor yang bikin 
emosimu nggak stabil. Harusnya aku bisa lebih paham, 
lebih sabar, bukannya ikut kepancing emosi cuma buat 
melampiaskan rasa capekku." 

Kalimatnya membuatku menangis tersedu-sedu. 

Aku juga menyesal karena membentak dia sebegitu 


kencangnya. Padahal, yang bermasalah aku. Yang 
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merasa tidak berguna dan tidak layak adalah aku. 
Gharda sudah menuruti apa mauku, tetapi aku masih 
belum bisa mengerti pola permainan ini. 

"Emosi itu kadang perlu dimuntahin, Bo, nggak 
cuma dipendem sendiri." 

Ya. 

Rasanya memang melegakan, tetapi aku menyesal 
dan merasa bersalah. 

"Kamu mau pukul aku lagi?" 

Aku semakin terisak-isak. 

"Kamu malu ya, Bo, nikah sama aku yang main 
drama murahan gini?" 

Tidak. 

Aku menggelengkan kepala sambil menggigit bibir 
kuat-kuat. 

"Kamu itu berguna, banget. Kamu mungkin nggak 
tahu, betapa beruntungnya aku bisa hidup bareng 
kamu. Kamu nggak perlu beraksi kayak superhero buat 
bantu aku dan terlihat berguna, peranmu itu penting." 

Ya, pemikiranku memang bodoh. Aku merasa 
perlu melakukan banyak hal, padahal aku sendiri tidak 
tahu harus melakukan apa karena aku tak tahu tentang 
rumus dunianya. 


Seharusnya, aku sudah merasa cukup dengan 
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Gharda menceritakan semuanya. 

Jangan membebaninya lagi. Namun, aku juga 
merasa lega setelah mengutarakan semuanya. Berteriak 
lebih tepatnya. 

"Makasih ya. Udah mau jadi istriku, mau bertahan 
sejauh ini padahal aku tahu pasti berat banget buatmu." 

Kamu juga. Pasti semuanya berat buatmu, dan aku 
hanya datang menambah beban. Bukannya membantu 
meringankan, segala niatku untuk menolong ternyata 
hanya semakin memperburuk. 

Aku bahkan tidak tahu bagaimana cara 
menolongmu yang tepat. Yang bisa kamu terima. Yang 
bisa dibenarkan. Yang normal. 

Aku tidak tahu harus bagaimana. 

"Hei, kita atur skala prioritas yuk? Noleh ke aku, 
mau?" 

Tidak ingin membuatnya menunggu lebih lama, 
aku bangun, duduk dengan menghadap dirinya. Kulihat 
dia meniru gerakanku. Selesai membersit hidung 
dengan lengan baju, aku memandangnya antusias, siap 
untuk mendengarkannya. Sepertinya dia punya ide yang 
bagus. 

Aku akan mendengarkan. 


"Mau?" tanyanya. 


220 


Aku mengangguk dengan berusaha tersenyum. 

Dia balas tersenyum, mencubit pelan pipiku 
sebelum akhirnya mulai berbicara. "Kita bikin /1s1, 
masalah apa aja yang harus kita selesaikan. Mana yang 
kiranya bisa kita hadepin bareng, atau yang cuma aku 
aja setelah kita pertimbangin segala resikonya. Kita 
diskusi yang nggak enaknya. Ya?" 

"Iya." 

"Mulai dari kamu dulu. Wat" Dia turun dari 
ranjang, mencari-cari sesuatu. Kemudian kembali lagi 
membawa buku kecil dan pulpen. "Apa yang paling 
bikin kamu terbebani?" 

"Shafa." 

"Okay." Setelah mengangguk, Gharda menulis apa 
yang kuucapakan di kertas itu. "Shafa bagian mana?" 

"Nggak mau dia berhubungan sama kamu." 

"Okay. Terus apa lagi?" 

"Apanya?" 

"Tentang Shafa. Mau nemuin dia?" 

Aku menggeleng kuat. 

Benar katanya, aku tidak perlu merepotkan diri 
untuk menemui perempuan itu. Dia tidak penting. 
Masalalunya bukan sesuatu yang perlu 


dipermasalahkan. 
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Aku adalah masa depan Gharda. 

Kami adalah bagiannya sekarang dan nanti. 

"Ada lagi?" 

"Uti." 

"Ya. Uti. Tentang kabar kehamilan kita?" 

Kehamilanku. Kamu tidak hamil. 

"Terus?" 

"Kita." 

"Kita?" 

"Status kita." 

"Oh iya. Status kita. Ada lagi?" 

"Udah." 

"Udah? Sekarang giliran yang dari aku ya." Ia 
menuliskan di sebelah masalah-masalahku tadi. "Nanti 
kamu boleh kasih masukan. Pertama—" 

Suara pintu terketuk, kami memilih diam dulu. 

"Ibu..." 

Santi kok sudah pulang? Katanya mau menginap? 

“Busa 

Aku berdeham saat Gharda menganggukkan 
kepala. "Ya, San?" 

"Di depan ada mobil Bapak. Saya chat Ibu dan 
Bapak ngga ada yang balas. Bapak ada di dalam? Kalau 


enggak, saya mau nemenin Ibu." 
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Santi ... gadisku yang baik hati. 

"Saya ada di sini, San." Gharda menjawab. 

"Oh okay. Saya permisi yaaa." 

"Tadi sampai mana?" 

"Masalah pertama." 

"Okay, masalah pertama, aku akan bunuh 
perempuan yang upload foto itu. Rayhan bilang 
dia follow-follow-an sama bang Ikram, kemungkinan besar 
bang Ikram terlibat dalam hal ini. Kedua, aku akan 
pastiin Shafa bikin klarifikasi permintaan maaf dan 
menyesalinya, kalau dia nggak mau, aku nggak 
keberatan buat bunuh dia juga. Ketiga, aku akan ambil 
libur panjang. Kamu butuh berapa lama? Setahun? Dua 
tahun? Atau kalau perlu, aku baru balik buat keluarin 
album terakhir sekaligus bikin konser pamit. Terus 
tentang kita. Besok, aku pastiin lagi ustadz yang 
dibilang sama Rayhan ya. Kita tanya semuanya. Setelah 
selesai, kita baru kasih tahu Uti. Kasih tahu semuanya. 
Jangan ada yang ditutupi lagi. Ada lagi nggak?" Dia 
tertawa kecil. "Aku merasa akhir-akhir ini jadi pelupa, 
Bo. Mudah blank." 

Aku langsung memeluknya, meminta maaf berkali- 
kali sambil terus menciumi pundak, leher, dan pipinya. 


Inilah setiap solusi yang dia pikirkan, dan aku 
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hanya sibuk dengan ketakutanku. Padahal, Gharda 
selalu ada untukku. Dia tak mungkin meninggalkanku. 
Kenapa aku selalu menyusahkannya? 

Bora, ada apa denganmu? 

"Heii, kenapa? Aku salah ngomong?" Mendengar 
itu aku semakin mengeratkan pelukan, beringsut maju 
hingga duduk di pangkuannya. "Kamu ada yang mau 
dikoreksi? Kamu punya ide lain buat menyelesaikan 
masalah? Mau ketemu Shafa?" 

Aku menggeleng dengan kuat. 

"Ngomong, Sayang. Mas nggak tahu maumu apa," 
jelasnya sambil mengelus punggungku. 

"A-aku minta maaf." 

"Udah dimaafin. Mas juga minta maaf." 

"I love you." 

"I love you too." Dia mencium bibirku dalam, lalu 
turun ke leher. "Ada yang mau kamu tambahin?" 

"Kamu beneran mau libur?" 

"Ya. Kamu mau ke mana?" 

"Aku nggak mau ke luar negeri." 

"Kenapa?" 

"Aku mau ke Sumba, Labuan Bajo, Jogja, Bali, 
apalagi ya?" 

"Bengkulu? Kata temenku banyak pantai bagus di 
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sana." 

"Boleh. Santi ikut." 

"Iya, dia ikut. Nanti kita omongin lagi ya." 

Aku menatapnya dalam-dalam. Lelaki tampan dan 
hebat ini, yang sudah melalui harinya dengan sangat 
berat, yang begitu sabar denganku yang penuh tuntutan. 
Ya Tuhan, aku sangat mencintainya. 

Mengarahkah bibir ke telinganya, aku berbisik. 
"Aku pengen." 

"Pengen apa? Biar Mas beliin." 

"Kamu." 

Hening. 

Aku menarik diri, menatapnya bingung. "Kenapa?" 

Dia menelan ludah. "Nanti ya. Setelah kita tanya 
pak ustadz." 

"Sebelumnya kok nggak tanya pak ustadz?" 

"Kan belum tahu. Sekarang mumpung lagi sadar, 
makanya harus sabar." Dia malah terkekeh. "Sekarang 
peluk aja, ya?" 

Aku mengangguk, lalu memeluknya. Hingga kami 
harus diunterupsi kembali dengan dering telepon 
Gharda. Itu ada nada deringnya, lalu kenapa saat Santi 
menghubungi kami tidak ada bunyi ponsel? 

Ataukah kami yang tidak dengar karena sibuk 
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saling meneriaki? 

Gharda izin mengangkat teleponnya, dan aku 
mengiyakan. "Halo, Mas." 

"Oh bentar. Gue loud speaker ya, ada Bora sekalian 
di sini." Ia kembali duduk di sebelahku, mengarahkan 
ponsel di tengah-tengah kami. "Dah, Mas. Ngomong 
aja." 

"Halo, Bora." 

Ya. 

"Ngomong, Sayang." 

Oh, aku menggaruk tengkuk, tersenyum malu. "Ya, 
Mas. Halo." 

"Salam kenal ya. Saya Gibran, yang megang album 
Gharda. Selama ini penasaran sama sumber insptrasinya 
Gharda, akhirnya kemarin dia bilang boleh ngobrol sama 
kamu." 

"Iya, Mas." 

"By the way, kami turut berduka cita sama masalah 
Jang menimpa kalian ya. Kami akan melakukan yang terbaik 
untuk Gharda, dan kamu tentunya. Kamu keberatan buat 
ngobrol bareng makan malam?" 

Aku menatap Gharda, ketakutan. 


"Gharda bilang nggak mau kamu tereskpos, tapi sekarang 
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semuanya terserah kamu. Kalaupun ada yang berani nayangin 
kamu, kami yang akan urus. Atau, kamu lebih nyaman kalau 
ngobrolnya di rumahmu?" 

"Iya, Mas." 

Gharda tertawa kecil. Mengecup pipiku sekilas 
sebelum dia yang ngomong, "Sorry, Mas Gib. Bora 
belum terbiasa ngomong sama lo, jadi masih kaku. 
Aslinya dia enak kok orangnya." 

Kaku? 

Aku? 

Ada suara tawa di seberang sana. "Nggak apa. 
Maklum kok. Tapi kalau kamu lebih nyaman chating atau 
lewat telepon gini nggak apa, nanti kita ngobrol lagi ya. Cuma 
mau mastiin kalau kamu dan Gharda baik-baik aja. Nggak 
perlu terlalu khawatir, berita kayak gini nggak akak bertahan 
lama. Saya tuh dulu sempat heran, ini anak kok mau 
dijadiin player mampus. Padahal, promosi dari kami itu sudah 
lebih dari cukup. Ternyata dia masih bisa dibodohi managernya. 
Entah diimingi apa." 

"Makasih ya, Mas Gibran." 

"Saya nggak ngapa-ngapain kok. Ikram sudah pernah 
ketemu kamu, Bora?" 

Aku mengangguk. 

Gharda menimpali. "Udah, Mas. Minta Bora bikin 
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akun sosmed kehidupan kami, yang berhasil gue tolak 
mentah-mentah." 

"Berarti harus dipikirin kemungkinan dia nyebar fotomu. 
Kamu punya akun sosmed?" 

"Udah saya hapus, Mas." 

"Kapan?" 

"Lupa. Beberapa hari lalu." 

"Okay, Gharda, besok ke kantor lagi ya. Kita bahas lagi. 
Jangan berbubungan lagi sama Ikram. Berengsek begitu kok 
dipercaya bertahun-tahun. Bego lo tuh." 

Gharda tertawa. "Buat pengalaman, Mas. Kalau 
nggak gitu gue nggak tahu mana yang bisa dipercaya 
dan enggak." 

Lalu, mereka ngobrol lagi sebentar sebelum 
sambungan telepon ditutup. 

Sementara aku masih memikirkan ucapannya mas 
Gibran. Berdiskusi dengan mereka? Haruskah aku ikut? 
Inikah saat yang tepat untuk tampil sebagai istri 
Gharda? Atau, cukup dengan orang tahu Gharda sudah 
menikah, tanpa perlu melihatku? 

"Bo, kamu mikirin apa?" 

"Hm?" 

"Kamu mikirin apa?" 


"Aku ... mau ikut kamu besok, di sisi lain, aku 
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takut." 

Dia mengenggam tanganku. "Kalaupun kamu 
merasa udah siap dan mau ikut, nggak apa. Aku pasti 
akan lindungi kamu asal kamu percaya aku. Flashlight, 
pertanyaan wartawan, kamera tersembunyi yang 
ngerekam atau moto kamu, siap sama itu?" 

Kalau aku tidak siap sekarang, sampai kapan aku 
terus bersembunyi? "Kamu nggak apa?" 

Dia mengangguk. "Aku lebih takut liat kamu kayak 
tadi. Kalau ini bikin kamu tenang, nggak apa. Aku akan 
jaga kamu, dan anak kita." 

Oh my dearest Gharda .... 


Aku mencintainya. 
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Wahai, Ughtea, Ini Delapan Belas 


"Bo, Sayang, sini tangannya." 

Aku menoleh, melihatnya mengulurkan tangan, 
kemudian menarik milikku. Dia pasti tahu kalau telapak 
tanganku berkeringat. Dia tahu aku sedang gugup 
sekali. 

Ini adalah kali pertama aku dengan sadar keluar 
bersamanya. Bertemu dengan orang-orang dari 
dunianya. Artinya, aku harus siap dengan segala 
kemungkinan yang akan terjadi di depan nanti. 

Kamera tersembunyi, orang-orang iseng yang 
merekam atau memfoto, dan lain-lain. 

"Mereka orang baik." 

Aku mengangguk. 

Kembali menatap ke depan. Ada pak Mamat dan 
Rayhan. Seketika gugupku berkurang sedikit karena 
teringat bisikan Santi tadi sebelum kami pergi. Dia 


bilang, Rayhan sempat mengiriminya pesan di luar dari 
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kepentingan Gharda dan aku. Menurut Santi, lelaki 
muda itu tertarik padanya. Sayang, Rayhan bukan selera 
Santi, karena Santi sudah memiliki pacar di kampung 
halamannya. 

Lucu sekali, kisah mereka. 

"Kenapa senyum-senyum?" 

"Siapa?" 

"Kamu liatin Rayhan terus senyum sendiri." Yang 
dibicarakan langsung menoleh ke belakang, tetapi 
Gharda keburu mengibaskan tangan. "Ngadep depan 
aja, Ray. Bo, kamu mikirin sesuatu?" 

"Ya. Rayhan." 

Alisnya berkerut. "Ngapain mikirin Rayhan? Heii, 
suamimu di sini nggak kelihatan?" 

"Bukan." Aku memutar bola mata. "Maksudnya." 
Aku mencondongkan wajah, berbisik di telinganya. 
"Santi bilang Rayhan naksir dia." 

"What?" 

"Sssttt." Aku menutup mulut Gharda, dia malah 
menggigit jariku sambil tertawa. "Bajingan." 

"Anaknya denger lho nanti. Oh mama Bora 
ngomong bad word, aku tim papa Gharda aja." 
Celotehnya seolah-olah dia anak kecil yang 
menggemaskan. Padahal tidak. "Mama nggak keren." 
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"Aku lebih keren dari kamu." 

"Masa sih? Yang semalem nggak bisa tidur, 
ngerengek terus siapa tuh? Oh Santi ya." 

"Gharda ...." Aku mendelikkan mata. Bisa-bisanya 
dia berbicara hal itu di dalam mobil yang ada orang lain. 
"Jangan asal ngomong." 

"Mas .... aku nggak bisa merem. Kamu nggak bisa 
tidur bareng aku di sini? Jangan di sofa situ. Siniii aja. 
Aku nggak gigit kamu koooook." Gharda semakin 
menjadi dengan bergaya menirukan suaraku. Tidak 
mungkin aku semenggelikan itu semalam. "Mas ..... 
siniii." 

"Diam." 

Dia terbahak. 

Aku menutup muka karena tidak mau mengetahui 
bagaimana ekspresi Rayhan dan pak Mamat. Gharda 
memang bajingan tengik. Aku membencinya. Bukannya 
berhenti, dia justru menaikkan suara tawanya. Sekarang, 
tangannya terasa mengacak rambutku di ujung kepala. 

Belum berniat menurunkan tangan, aku malah 
mendengar dia berbisik. "Kamu sebenernya nggak 
bertepuk sebelah tangan kok, Bo. Aku mauuuuuuu 
banget. Tapi lagi otw tobat, harap pengertianya. Biar 
bisa jadi papa Gharda yang tampan nan soleh. Okay?" 
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Mual. 

Kalimatnya sangat membuat mual, tetapi aku tak 
bisa menahan senyuman di balik tanganku ini. 

kk 

Saat kami turun dari mobil, di depan /obby sebuah 
gedung perkantoran, aku merasa seperti semua mata 
memandangku. Tatapannya tajam, terasa menguliti 
tubuhku. 

Senyuman yang tadi berusaha Gharda ciptakan 
menguap tak berarti. Tanganku sampai bergetar 
padahal aku sudah mencengkeram kaus Gharda kuat- 
kuat. Ia membenarkan posisi, agar aku merangkul 
lengannya, lalu dia mengelus tanganku sepanjang 
perjalanan ke dalam gedung. 

Aku tahu, yang terjadi tak seburuk yang kupikir. 

"Mereka liatin kamu bukan buat menghina. Itu 
karena kaget, karena aku gandeng perempuan setelah 
selama ini. Mereka langsung nebak kalau kamu ini 
adalah istriku." 

Aku mengangguk. Mengikuti gerakan Gharda yang 
membalas sapaan beberapa orang. Tapi ... kenapa ada 
banyak satpam di sini? 

"Mas." 

"Hm?" 


233 


"Emang harus dijaga satpam sebanyak ini? Sampe 
ada berapa itu di dalam /obby." 

"Mas Gibran yang atur, buat jaga-jaga kalau ada 
orang iseng yang mau rekam sembarangan. Kamu 
dilindungi banyak orang, Bo. Jangan takut ya." 

Terima kasih banyak. 

Aku tidak menyangka bahwa tidak semua orang 
dari dunianya adalah jahat. Masih ada yang manusiawi. 
Punya empati. Itu artinya, Gharda hanya perlu 
menemukan orang-orang itu, dan meninggalkan yang 
tak baik. 

Kami sampai di sebuah ruangan yang sudah ada 
beberapa orang. Menyalami Gharda, aku, juga Rayhan. 
Mempersilahkan duduk, memberi minuman dan 
menyediakan makanan. 

"Mas Gib bentar lagi selesai, Bang," kata salah 
satunya pada Gharda. "Tadi lagi meeting buat Kai." 

"Okay. Thanks ya." Dia memiringkan kepala ke aku 
dan bekata. "Kai itu artis barunya Mas Gib. Suaranya 
bagus banget, Bo." 

"Kayak kamu?" 

"Bagusan aku sih." 

Aku memutar bola mata. 


Dia tergelak. "Kamu butuh sesuatu? Biar Rayhan 
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beliin." 

"Enggak." 

"Masih gugup?" 

Aku meringis. 

Ya. 

Setelah beberapa lama menunggu, kemudian yang 
tersisa di ruangan itu hanya aku, Gharda, Rayhan, dan 
satu orang dari label yang ngobrol dengan suamiku, 
barulah seseorang lainnya datang. 

Aku mengenali suara itu semalam di telepon. 
Dialah mas Gibran yang kami tunggu. Pria yang berusia 
kisaran 45-50 tahun mungkin? Rambutnya sudah 
beberapa ada yang putih. 

Gharda berdiri dan aku refleks mengikutinya. 
"Halo, Mas. Kenalin, ini Bora. Sayang, ini mas Gibran." 

Kami bersalaman dengan saling melempar senyum. 
"Gimana rasanya masuk ke area yang belum pernah 
kamu kunjungi, Bora?" 

"Aneh," jawabku pelan. 

Lalu mereka tertawa. 

"Masalah Ikram udah beres. Dia nggak akan berani 
lagi berkoar tentang kalian." 

Bukan cuma aku yang terkejut dengan kalimatnya, 


tetapi kulirik Gharda pun kelihatan tidak menduga akan 
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kalimat yang diucapkan mas Gibran. 

"Buat ngadepin orang kayak dia, kadang perlu cara 
kotor juga. Nggak apa, dikit aja itu." 

"Mas, lo apain dia?" 

"Cuma ngobrol biasa sama dia, dan kasih himbaun 
kalau dia masih ganggu kalian, gue yang akan biayain 
pengacara istri pertama dan anak yang dia telantarin 
buat nuntut." 

"What!" 

Jadi, maksudnya, bang Ikram punya anak dari istri 
pertama dan tidak ia akui atau pun urus? Aku menelan 
ludah. Kenapa? Kenapa bisa orangtua tak mengakui 
anaknya sendiri? Seketika aku menatap perutku, 
mengelusnya pelan. 

Kalau masalahku kemarin dan Gharda belum juga 
selesai. Kalau saja Gharda tidak tahu aku hamil. 
Akankah anakku bernasib sama? 

Nak, apa pun yang terjadi, mama akan selalu ada di 
sampingmu. Mama yakin, papa pun sama. Kita barus percaya 
papa ya, Sayang. 

"Bo, heii." 

Tubuhku berjengit. Aku menatap sekitar dan 
ternyata semua orang sedang memandangku. Ke ... 


kenapa? Ada yang salah? Tanganku menarik kaus yang 
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dia kenakan, memintanya menyelamatkanku. 

"Ada yang ganggu pikiran kamu?" 

Aku menggeleng. 

"Nggak usah terlalu dipikirin ya, Bora." Mas 
Gibran tersenyum setelah meletakkan minumannya di 
atas meja. "Orang kayak Ikram itu nggak cuma satu, 
tapi nggak abadi kok. Bisa diselesaikan." 

"Terima kasih, Mas." 

"Ohya, jadi mau cuti?" 

"Iya, Mas." 

"Berapa lama niatnya?" 

"Karena masalahnya ini lumayan bikin stres, 
apalagi buat Bora. Gue rencananya mau balik pas bikin 
album baru sekalian pamit. Gimana?" 

"Gila. Lo harus pikirin kita juga dong, Da. 
Waktunya lama lho itu. Mau ngapain libur sampe 
bertahun-tahun?" 

"Istirahat total, Mas. Bikin anak. Ngurus anak." 

Aku mencubit pahanya kencang, membuat Gharda 
mendesis kesakitan. Namun, tetap tertawa bersama 
semuanya. 

Apa yang lucu? 

"Gini aja. Setahun masa nggak cukup? Setelah 
itu comeback bikin mini album aja buat say hello lagi 
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sama fans. Setelahnya, baru album terakhir. Gimana?" 

"Bo, menurutmu gimana?" 

Aku tidak pernah bermasalah kalau menyangkut 
pekerjaannya. Aku hanya tidak suka tidak tahu apa-apa 
tentang aktivitasnya. 

Untuk itu, aku mengangguk. 

"Nah gitu dong. Lo yakin nanti mau berhenti total 
setelah umur 40 tahun?" 

"Nggak lah. Mau produserin lagu buat dinyanyiin 
orang. Gantian yang manggung penyanyi muda 
lainnya." 

"Sorry semuanya." Tiba-tiba Rayhan datang—aku 
bahkan tidak tahu kapan dia meninggalkan ruangan 
in—dan duduk, meminta perhatian kami semua. 
"Udah liat ini?" Dia menyerahkan ponselnya pada 
Gharda yang membuat suamiku itu mengumpat lalu 
memegang kepalanya sendiri. "Saya sempat curiga itu 
mbak Shafa, tapi dia nggak posting apa pun sejak 
kemarin, dan nggak ada bukti kalau yang ngirim ke 
lambe merot itu dia." 

Setelah mas Gibran yang melihat ponsel Rayhan, 
sekarang giliranku. Napasku mendadak terasa berat. 
Aku ... itu aku. Wajahku yang di-posting oleh akun gosip 


dengan keterangan 'adududududu, usut punya usut ini 
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istrinya om Gharda euy. cantik begindang ya wajar 
kalau diumpetin. mince mah apa atuh. gimana menurut 
netijen?' 

Siapa yang berhasil mendapatkan fotoku, padahal 
akunku sudah dihapus? 

Aku memang sudah menduga hal ini. 

Aku sudak memprediksi orang-orang akan 
mengenali wajahku. Tetapi, meski begitu, rasanya tetap 
menakutkan. Bagaimana nanti kalau di luar rumah, aku 
sedang sendirian dan aku dihampiri oleh banyak orang? 

"Ada lagi, Pak," imbuh Rayhan. "Ini dari akun 
lain. Posting komenan netijen yang nyerbu akun 
Instagram milik salah satu designer karena pernah 
kerjasama dengan mbak Bora buat jadi model di website- 
nya." 

"What?" 

Hatiku mencelos menyadari bahwa masalah ini 
tidak hanya melibatkanku dan Gharda, tetapi banyak 
orang. Orang-orang yang tidak tahu-menahu, tidak 
bersalah, bahkan harus kena imbasnya. 

Gharda mengelus pipiku, tersenyum dengan sangat 
berusaha. Aku tahu, dia sama paniknya, tetapi memaksa 
dirinya agar terlihat menenangkan. 


"Isi komentarnya adalah minta Aidan, 
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selaku designer dan pemilik website itu untuk menghapus 
foto mbak Bora, karena katanya polusi mata. Dugaan 
sementara, mereka adalah pendukung fanatik Gharda- 
Shafa." 

Gharda menjawab, "Udah dulu, Ray." 

Polusi mata? 

Aku? 

Seburuk itu kah aku di mata mereka? 

"Hetiii, kamu cantik. Mereka cuma belum kenal 
kamu. You're a freaking goddess." 

Ya. 

Aku tidak seburuk itu. Gharda memilihku. Aku 
baik untuknya. Artinya, aku dia anggap baik. 

Kulihat mas Gibran mengurut kening. "Gue nggak 
peringati Shafa apa pun, karena gue kira dia korban 
cinta karena terbiasa aja. Nanti lama-lama lupa sama 
Gharda. Kayaknya lebih runyam dari itu. Dan kita 
nggak punya bukti kalau yang kirim ke lambe merot itu 
dia. So," Mas Gibran berbicara pada orang di 
sebelahnya. "Cari tahu siapa yang ngirim ke lambe itu, 
pastiin akun itu berhenti buat posting tentang Bora." 

"Baik, Pak." 

"Kayaknya gue perlu ngomong langsung sama 
Shafa, Mas." 
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"Jangan dulu. Nanti makin panjang karena lo 
terkesan nuduh dia. Kalau nanti udah ketahuan siapa, 
baru boleh bertindak." 

Gharda memijat keningnya. Sementara dengan 
badan yang mulai lemas, aku berbisik padanya. "Aku 
mau pulang." Badanku terasa lelah sekali. Aku ingin 
berbaring. 

"Hm?" 

"Mau pulang." 

"Ray, telepon Pak Mamat." 

"Iya, Pak." 

"Mas Gib, makasih banyak ya. Nanti kita lanjutin 
ngobrol lagi. Gue harus balik dulu." 

"Sorry ya, Bora. Semoga lekas membaik 
perasaannya. Kami pasti selesaikan ini. Hati-hati 
pulangnya." 

Aku mengucapkan terima kasih, lalu mengikuti 
Gharda untuk meninggalkan ruangan ini. Rasanya 
melelahkan, tetapi aku tidak menyesal. Karena ternyata, 
terlibat dalam urusan Gharda, bisa semembahagiakan 
ini. 

Saat kami sudah duduk di dalam mobil, aku 
memeluk tubuhnya sambil menyandarkan kepala. 

"Maaf ya, Bo." 
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"Jangan minta maaf. Aku nggak apa-apa. Aku 
memang takut, tapi aku juga seneng banget kok. Kamu 
pasti lindungi aku kan?" 

"Pasti. Bertahan ya?" 

Seperti janjiku, kami akan bergandengan tangan, 
menghadapi segala rintangan. Kalau itu bersamanya, 
aku pasti bisa. 

Ponselku berdering, memecah suasana hening di 
dalam mobil. Saat melihat namanya, aku seketika kelu. 
Apakah dia juga mendapatkan dampaknya? 

"Halo." 

"Bora, are you kidding me?" 

"Janu, kenapa?" 

"Kamu istrinya Gharda? Shit. Kenapa di rumahmu nggak 
ada foto dia sama sekali? Kenapa bisa aku nggak ngeh itu?" 

Ya. Lalu? Apa masalahnya? 

"You break my heart, Bora." 

"Janu, maksudmu—" 

"Aku pikir kita punya ketertarikan yang sama." 

Mataku seketika membulat, membuat Gharda 
menatapku bingung, tetapi aku masih berusaha fokus 
pada Janu. Siapa tahu dia salah bicara. 

"Janu, kamu bilang kamu punya istri. Kamu—" 


"Its a joke, Bora! Kamu nggak sadar itu? Aku pengen 
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lat kamu ketawa. Aku tahu kamu kelihatan susah di awal, 
tapi aku optimis aku sudah berbasil. Beberapa waktu ini aku 
sibuk, dan dalam minggu ini banti aku berniat buat datang ke 
rumahmu, kasih tawaran—" 

"Janu, aku minta maaf. Tapi aku sudah 
menikah. Sorry kalau sikapku bikin kamu memaknai hal 
yang berbeda." 

"Tapi, Bo—'" 

Aku memutus sambungan. Dengan takut, aku 
menatap Gharda yang sedang  menghujamku 
menggunakan mata hitam kelamnya itu. Dia ... marah. 

"Kenapa harus minta maaf karena kita udah nikah? 
Apa itu kesalahan?" 

Aku lupa menceritakan tentang Janu. Dia pun 
mungkin lupa siapa Janu sehingga tidak pernah 
bertanya. Masalahnya terlalu banyak. Dia yang suka 
cemburu pun sampai lupa memastikan hubunganku 
dan Janu itu apa. 

"Gharda." 

"Siapa Janu ini sebenernya? Fotografer sialan itu, 
kan? Yang berhasil moto kamu dengan pakaian super 
seksi? Sekarang dia beneran godain kamu? Minta 
pertanggungjawaban karena kamu diem aja jadi dia 


anggap kalian jadian?" 
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"Gharda, aku—" 

"Aku benci Janu. Semua yang namanya Janu." 

"Aku sama dia nggak pacaran." 

"Terus?" 

"Aku bohong sama kamu." Melihat matanya 
memicing, aku buru-buru mendekatkan wajah dan 
mengecup bibirnya cepat. Kemudian berbisik di 
hadapan wajahnya. "Maaf. Aku cuma mau bikin kamu 
kelihatan kalah. Aku bilang udah punya pacar. Tapi aku 
bohong." 

Dia membuang muka. 

"Mas....." 

"Nggak mempan," jawabnya sewot. "Nggak 
mengurangi rasa kesalku ke Janu." 

"Itulah yang aku rasain setiap kamu deket sama 
perempuan lain. Suap-suapan, dan manis lainnya." 

"Jadi, kita mau lomba balas dendam?" 

Aku secara impulsif tergelak, membuatnya 
mengerutkan alis. "Kamu nggak malu sama Rayhan dan 
Pak Mamat?" 

Gharda justru mendengus. 

Aku masih berusaha. "Kita kapan ketemu 
pak ustadg-nya? Lama banget." 


Dia mengibaskan tanganku, kemudian menggeser 
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dirinya hingga menempel di pintu mobil, menatap 
keluar kaca. 

Ini pasti ada yang salah. Karena, bukannya 
mengerikan seperti beberapa detik lalu, kenapa ... aku 


merasa dia malah terlihat menggemaskan? 
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Alhamdulillah, Sembilan Belas 


"Halo, Nduk." 

"Iya, Ibu. Gimana kabarnya?" 

"Sehat, alhamdulillah. Kamu apa kabar? Sehat?" 

"Iya, sehat." 

"Berapa lama kita ndak teleponan ya?" 

Lama sekali. 

Terakhir yang kuingat sebelum memutuskan 
berpisah, aku pernah menelponnya dan kami 
mengobrol banyak hal. Gharda hanya tinggal memiliki 
ibu yang tinggal bersama adik perempuannya. Ibunya 
sudah sepuh tetapi masih sangat sehat. Ia juga tidak 
memiliki ponsel, jadi kalau mau menelepon harus pakai 
ponsel adiknya Gharda. 

Namun, karena aku tidak pandai berkomunikasi 
terlalu sering lewat pesan singkat atau pun telepon, 
maka kami jarang sekali berhubungan. Aku lebih 


senang kalau Ibu berkunjung ke sini, atau aku dan 
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Gharda yang datang ke sana. 

Dan ini adalah kali pertama kami berhubungan lagi 
setelah aku dan Gharda pisah. Ibunya jelas tidak tahu. 
Keluarganya Gharda pun tidak ada yang tahu. Mereka 
semua, di Kebumen sana, entah bagaimana sangat bisa 
mempercayai Gharda. Meski banyak gosip yang 
beredar, mereka tak pernah menghubungiku meski 
sekadar untuk memastikan. 

Aku tidak tahu bagaimana cara Gharda bisa 
membuat keluarganya diam. 

"Kamu paham ndak maksud Ibu tadi?" 

Aku tidak mendengarnya tadi. 

"Ya, Bu?" Aku berdeham. "Maksudnya ya." 

"Gharda baik-baik aja tho?” 

"Iya." 

"Kata adikmu, biasanya berita tentang 
Gharda ndak sebegininya. Kali ini agak susah buat dianggap ... 
apa itu namanya? Bohongan itu Ibo. Tapi, kalau kalian baik- 
baik aja, Ibu lega. Ndak ada yang hubungi kamu tho dari 
keluarga sini? Aja terlalu dipikirin ya." 

"Enggak kok, Bu. Kami baik-baik aja." Aku tidak 
mengerti sepenuhnya. 

"Kalau ada nanti Gharda marah. Adikmu ini sering 


kangen kamu, tapi mau SMS atau telepon ndak berani." 
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Aku tertawa. "Nggak apa kok, Bu, kalau mau 
telepon. Tapi Bora kadang nggak asyik diajak ngobrol. 
Nggak tahu harus ngomong apa." 

Ada suara tawa di seberang sana. "Wes, ndak usah 
dipikirin. Yang penting kamu baik-baik aja. Kalau ada apa- 
apa kabarin Ibu ya. Nanti, kalau ponakanmu ada libur 
panjang, kalau adikmu ini dapet cuti, kami main ke sana." 

"Iya, Bu. Maaf ya." 

"Lho kenapa?" 

"Belum bisa jadi menantu yang baik." 

"Dengan kamu menjadi istri yang baik, Gharda menjadi 
suami yang baik, dan hubungan kalian adem ayem, sudah 
cukup kok. Ibu cuma bisa doain, semoga sehat selalu, sukses 
dan segera diberi momongan." 

Sudah, Bu. 

Tapi aku tahu ini bukan saatnya memberitahu 
semua orang. 

Sepertinya, aku harus mulai sering membuka 
ponsel.  Mengunggah swrydi WhatsApp untuk 
mengabari mereka secara tidak lansung bahwa aku 
masih hidup. Atau ... sesekali aku mengirimi pesan 
untuk adiknya Gharda. 

Ya, semoga nanti bisa kulakukan. 


Setelah telepon ditutup, aku kembali fokus pada 
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perlengkapan perawatan kulit malam yang cocok untuk 
ibu hamil. Namun, sampai aku selesai, aku tak juga 
melihat Gharda masuk ke kamar. Apa dia pergi lagi? 

Tadi, begitu sampai di rumah, dia masuk ke kamar 
tanpa bicara, mengambil ganti kemudian keluar. Saat 
kutanya, katanya mau mandi di kamar lain. 

Dia masih kesal. Merajuk tidak jelas. 

Aku ingat mama mertua pernah mengingatkanku 
bahwa ketika dia bilang Gharda tak sempurna, itu 
bermakna yang sebenarnya. Laki-laki yang kutahu 
sempurna dalam segalanya itu, tak dipandang sama oleh 
mamanya. 

Betapa lucunya. 

Di mataku, dia bisa bagus dalam segala hal. Fisik 
yang rupawan. Suara yang ... harus kuakui indah di 
telinga. Arittude yang baik, di depan Uti, mamanya, 
Santi, Rayhan bahkan anak-anak kecil. Aku tidak 
membicarakan sikapnya saat menjalankan 'tugas' 
menyebalkan dari management-nya. 

Namun, kata mamanya, Gharda bisa sangat 
menyebalkan di waktu-waktu tertentu. Salah satunya, 
kalau sedang merajuk, lama luluhnya. Sebenarnya aku 
sudah mengetahuinya saat kami menikah tentu saja, 


tetapi tidak separah ini. Yang kali ini terasa jauh lebih 
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kekanakan dan aku tak tahu ini juga terasa ... lebih 
menyenangkan? 

Ya, aku jahat sekali karena bahagia saat dia 
mungkin sedang begitu kesal. 

Tunggu dulu, kenapa sejak tadi aku selalu 
memujanya? Tidak, bukan sejak tadi, tetapi sejak ....? 
Oh dear, aku memukul kepalaku pelan. Menatap ngeri 
pada perutku. Tidakkah ini terasa aneh? Apa dia 
penyebabnya? Mengapa aku merasa perlu memuji dan 
memuja Gharda? 

Oh bajingan itu .... 

Aku yakin, ini pasti ada yang salah. 

Kembalilah pada dirimu sendiri, Bora, tolong, 
dengarkan suara hatimu. Dengarkan otak warasmu. 

Benar saja, dia masih duduk bersandar di sofa. 
Kakinya disilangkan memajang ke 
depan. Channel televisi itu berganti tak beraturan karena 
ia menekan tombol remot dengan semangat. 
Kemudian, sesekali tangan kirinya mengambil camilan 
dari dalam toples, mengunyah, dan diulang terus- 
menerus. 

Aku bersedekap, menonton aktivitasnya. Dia ... 
akan tahan sampai berapa lama? Oh my dearest Santi! 


Dia mengagetkanku karena tiba-tiba muncul dari dapur. 
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Ia seolah sedang menilai karena menatapku dan Gharda 
bergantian. Kalau begini ceritanya, Gharda akan 
menemukanku di sini. Ya Tuhan, Santi malah 
mengangkat tangan sambil memasang muka bingung 
setelah aku mengedipkan mata berkali-kali untuk 
memintanya pergi. 

"Kamu ngapain sih, San?" Sudah terlanjur. Itu 
suara Gharda. Lalu dia menoleh ke arahku, tak 
memberi senyum. "Tolong gantiin sprei kamar tamu, 
San." 

"Wah, Bapak mau tidur di sana? Ahamdulillah." 
"Kenapa alhamdulillah?" 

"Saya berkurang dosanya. Karena Bapak sama Ibu 
nggak tidur sekamar lagi." 

"Jadi maksud kamu saya dan Ibu ini gudang dosa?" 

Santi terdiam, sementara aku berusaha menahan 
tawa. Maaf, Santi, tetapi aku sudah memperingatimu. 
Bapak sedang kerasukan makhluk lain. Dia dalam 
kondisi menyebalkan. 

"Okay, permisi, Pak." 

Aku mengangukkan kepala, berusaha mengatakan 
tidak perlu khawatir. Ini hanya masalah kecil. Bapak 
tetap akan menjadi yang terlihat paling menyayanginya 
dibanding aku. Begitulah penjelasan Santi dulu. 
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"Tadi Ibu telepon." Aku memulai percakapan 
setelah berhasil duduk di sebelahnya. Untuk permulaan, 
aku memang sengaja mengambil jarak. "Katanya rindu 
banget sama anak lakinya." 

Matanya melirikku, tetapi kepalanya tidak mau 
ditolehkan sedikit pun. Oh, bajingan sedang berubah 
menjadi balita yang ditinggal mamanya pergi. 

"Kenapa ya Gita tuh takut banget buat hubungi 
aku? Padahal, aku nggak pernah marah. Kalau aku yang 
mulai duluan, aku bingung harus tanya apa." 

"Aku yang suruh jangan chat kamu." 

"Kenapa?" 

"Kamu nggak suka. Mending kalau kangen main ke 
sini aja." 

Aku memutar bola mata. 

Melihat tangannya yang aktif sekali mengambil 
makanan, aku jadi punya ide cemerlang. Dengan hati- 
hati, aku menyisihkan toples itu dan kuganti dengan 
tanganku sendiri. Tepat sekali! Ketika dia akan 
mengambil, dia malah menemukan tanganku, kemudian 
langsung menoleh dan mendelik. Aku hanya tersenyum 
tipis, menggenggam tangannya dan kubawa untuk 
kukecup. 


Ia tak menarik tangannya lepas, tetapi tak juga 
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merespons apa pun selain kembali memandang televisi 
di depan sana. 

"Kamu mau marah sampai kapan?" 

Lelaki yang mengenakan celana /raining panjang 
abu-abu dan kaus putih itu hanya diam. Padahal, aku 
yakin sekali suaraku terdengar di telinganya. 

"Janu—" 

Kepalanya langsung menoleh, remotnya sudah 
terlepas dan dia mengacungkan tangannya ke depan 
wajahku. "Jangan sebut nama itu lagi." 

"Tapi aku mau menjelaskan." 

"Tapi nggak menutup kemungkinan dia simpen 
fotomu. Demi Tuhan dia fotografer sialan." 

"Aku nggak pernah ngulik ada seberapa banyak 
orang yang simpen fotomu. Janu itu fotografer, aku 
pernah jadi modelnya, wajar kalau dia simpen fotomu." 

"Dan mereka itu fans-ku, perasaannya beda sama 
Janu ke kamu." 

"Kamu yakin yang simpen fotomu cuma fans-mu? 
Gimana sama Shafa yang kelihatan masih tergila-gila?" 

Ia diam. 

Kemudian meraih ponsel di sebelah kanannya 
sana, menelepon seseorang. "Tolong hapus 
foto shirtless di IG, Ray." 
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"Gharda." 

Ia mengangkat tangannya, memintaku diam. 
"Nggak apa. Kurang greget. Nanti posting yang lebih 
greget. Foto telanjang misalnya." 

"Gharda!" 

Aku tidak tahu apa respons Rayhan di sana yang 
membuat bajingan tengik ini tertawa. "Enggaklah. Gila 
aja, cari masalah namanya. Kamu tinggal sendiri jangan 
dijadiin ajang buat mantengin o1/yfans terus, Ray." Ajang 
apa itu onlyfjans? Semacam putri Indonesia kah? 
Tontonan Rayhan memang berkelas. "Nanti udah 
pindah ke rumah Bintaro, kamu ikut ke sana. Santi ikut. 
Pak Mamat ikut. Ibu saya ikut. Biar Bora makin pusing 
banyak orang." 

Niatnya sungguh baik sekali kalau sedang kesal. 

"Okay. Jangan lupa apus beneran." 


" " 


"Hm." 

pa 

"Thank you." 

"Onbjfans apa? Sosial media yang khusus buat 
interaksi sama fans kamu?" 

"Oh itu ... apa namanya. Ya. Semacam itu." 


"Kamu nggak ngerasa kasihan sama Rayhan? Dia 
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ngurusin semuanya. Mending cari orang lain lagi buat 
yang berhubungan sama jans-mu itu. Jadi, khusus sosial 
media, kayak Instagram, Twitter, Onlyfans dipegang 
orang lain." 

"Nanti dicari." 

"Soalnya—" 

"Bo." Matanya menatapku lekat. "Kamu kenapa? 
Biasanya kamu nggak pernah sepeduli ini setiap aku 
kesal." 

Karena aku kangen dia. 

Mau dia. 

Oh Bora, ini menggelikan. 

"Kamu bakalan tetap bisa tidur dengan nyaman 
.... wait" Ia berusaha menelisik mataku, membuatku 
kebingungan. "Kamu nggak lagi berusaha buat jebak 
aku kan?" 

"Apa?" 

"Baik-baikin aku supaya aku terlena dan terjebak 
lagi. Nope, aku udah tobat. Jangan bikin tegang, 
Bo. Please." 

"Aku nggak ngapa-ngapain." 

"Nggak ngapa-ngapain tapi tiba-tiba udah nempel 
begini sampe aku mentok ke pinggir?" Ini tidak benar, 


bagaimana bisa aku menghimpitnya sampai ke ujung 


255 


lengan sofa? "Nggak ngapa-ngapain tapi dari tadi 
senyam-senyum sambil pake intonasi halus? Ke mana 
Bora yang judes? Aku butuh dia sekarang." 

"Aku kan mau minta maaf. Biar kamu nggak 
ngambek terus." 

"Besok udah nggak ngambek. Lagian siapa yang 
ngambek. Mas cuma mau nonton tivi. Sekarang kamu 
tidur duluan." 

Dari mana tidak ngambek kalau yang dia lakukan 
adalah mengabaikanku sejak di perjalanan tadi. Gharda 
kadang benar-benar bertingkah menyebalkan. Namun, 
karena aku merasa sangat merindukannya, takut nanti 
tak bisa tidur, maka aku yang harus berusaha dan 
mengalah. 

"Kamu tidur di mana?" 

"Kamar tamu. Tolong pengertiannya, aku manusia 
biasa yang nggak selalu berhasil nahan diri dengan 
baik. You're a freaking goddess, okay?" 

"Cuma tidur biasa, Gharda. Nggak usah 
berlebihan, aku—" 

"Biar aku bilang Santi buat nemenin kamu. Tunggu 
sini." 

Aku berdiri. "Biar aku ngomong sendiri." 

koko 
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"Bu, pak ustadz gitu kalau lihat cewek cantik 
gimana ya, Bu?" 

Pagi hari, kadang memang tak selalu disambut oleh 
langit cerah, sejuknya udara, dan hari yang baik. Bisa 
juga yang mengawali hari adalah pertanyaan 
membingungkan seperti yang baru saja Santi ucapkan. 

Aku mana tahu jawabannya. 

Pertama, aku bukan ustadz. Kedua, aku tak punya 
kenalan dekat seorang ustadz. 

"Astaghfirullah cantiknya. Gitu kali ya. Karena kan 
namanya juga pemandangan bagus mau gimana. By zhe 
way, Ibu cantik banget pakai gamis gini, pake selendang 
di kepala. Tahu nggak, Bu, kayak siapa?" 

"Siapa?" 

"Suzy waktu main drama Vagabond." 

Aku tidak tahu. Jadi, aku hanya tersenyum tipis 
sambil mengangguk. Lalu membantu Santi menyiapkan 
makanan berat dan ringan di meja makan. Rencananya, 
ustadz yang direkomendasikan Rayhan akan datang 
pagi ini. Sebelum dia memiliki jadwal lain. 

"Nanti sekalian sama penghulu, Bu?" 

"Belum tahu solusinya gimana." 

"Kalau misalnya solusinya nggak boleh nikah 


sampe anaknya lahir gimana? Atau saya pernah denger, 
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ibu sama bapak harus nikah dulu sama orang lain lain 
gitu." 

Gerakan tanganku yang memindahi piring terhenti. 
Santi ada benarnya. Kenapa aku terlalu percaya diri 
bahwa solusi yang akan ditawarkan adalah pernikahan 
kami secepatnya? Bagaimana kalau kami ... malah tidak 
boleh menikah? 

"Santi, kamu nih makin cerewet aja ya." Gharda 
datang ... oh my dearest Gharda. Kenapa lelaki ini bisa 
tampil dengan banyak gaya dan terlihat sempurna? 
Seksi saat manggung atau pun di ranjang. 
Menggemaskan saat merajuk. Tampan saat dalam 
pakaian formal. Dan sekarang, terlihat sangat 
menyejukkan dengan pakaian islami juga peci putih 
bulat. Suasananya jadi seperti ... 

"Kok kayak suasana lebaran ya?" 

Sudah didahului Santi. 

"Apanya?" 

"Bapak pake peci segala. Solat Jumat aja nggak 
pernah pakai peci." 

Inilah salah satu pemandangan yang indah. 
Keributan mereka berdua benar-benar bisa menghibur. 

"Peci kan nggak wajib, San. Dipake boleh, nggak 
dipake nggak apa." 
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"Solat yang wajib aja kadang bolong ya, Pak. 
Terutama subuh. Apalagi yang nggak wajib kayak peci." 

Aku menutup mulut, pura-pura mengambil piring 
dari rak, hanya agar mereka tak melihatku menahan 
tawa. 

"San," suara Gharda mulai memperingati. 
"Namanya juga lagi otw, San. Kerjasamamu mana 
sebagai seorang Santi? Nanti kalau udah pensiun, saya 
bikin lagu religi deh." 

"Bapak mah nggak bisa dipegang omongannya." 

"Apa itu maksudnya?" 

"Katanya nggak nyakitin Ibu lagi, tapi tetap berkali- 
kali." 

Kena. 

Gharda, kamu pikir kamu siapa yang berniat untuk 
mempengaruhi Santi? Dia sudah ada di timku sekarang, 
nanti, dan pasti seterusnya. 

"Jangan sampe saya mutasi kamu ke apartemen 
saya ya, San. Berdua sama Rayhan. Mau?" 

"Nggak mau!" 

"Saya pindahin ke kost-kost-an. Mau?" 

"Enggak!" 

"Makanya diem. Udah sanaaaaa. Ngapain kek, 
duduk di teras, berjemur sambil nunggu Rayhan dateng 
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bareng utadz-nya. Bora, Sayang, Mas mau sarapan." 

"Hueeeek." 

Akhirnya aku tak bisa menahan tawa ketika Santi 
pura-pura mual. Selain baik, dia juga gadis yang sangat 
lucu dan mudah dicintai. 

"Bapak kenapa makin manja begini. Eyuuuuuh. 
Udah ah. Saya mau ke depan." 

"Iya. Ke depan sana. Jangan balik lagi. Belum 
punya anak rasanya udah tua duluan." Gerutunya 
sambil memyjat kening. 

"Salah siapa dimanjain?" 

"Kok aku? Kan kamu yang di rumah sama 
dia. Damn, ini tadi siapa? Bora? Kenapa cantiknya kayak 
bukan manusia?" 

Dia sudah kembali. 

Kembali menjadi bajingan yang pandai 
mengumbar rayu. 

Sayangnya, tidak pernah mempan untukku, 
Gharda. Kamu harus terus berusaha. 

"Mau sarapan apa?" 

"Itu ketupat sayur beli di mana?" 

"Ketupatnya beli. Sayurnya aku sama Santi yang 
bikin." 

"Kok kayak lebaran beneran, hehehe." Dia 
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menggaruk kepala, lalu mengangguk padaku. "Boleh 
ketupatnya, ya, Mbak, satu porsi." 

Aku mendengus, tetapi tetap menyiapkan 
makanannya. 

"Kamu nggak makan?" 

"Udah." 

"Kok nggak nungguin suaminya," protesnya. Ia 
menarik pinggangku begitu aku selesai meletakkan 
piring di meja depannya. Tubuhku duduk di pangkuan 
Gharda, dan dia hanya memandangiku. "Cantik banget 
ya Allah, anak manusia ini." Tangannya merapikan 
kerudung panjang yang menutupi asal rambutku. Tak 
berhenti di sana, 11 kemudian menundukkanku untuk 
menghirup leherku sambil bergumam. "Wanginya ..... 
beneran definisi surga dunia." 

Aku memutar bola mata. 

Dia tertawa, lalu mencubit hidungku kencang yang 
langsung kuhadiahi pukulan di punggungnya. "Dek," 
katanya bermonolog sembari mengelus perutku. "Papa 
yakin kamu nanti bangga banget lahir ke dunia. Punya 
mama yang cantiknya nggak manusiawi, pinter masak, 
pinter bikin anak, pinter dandan. Meski judes, suka 
ngomong dalam hati, jarang bales chat, tapi dia tetap 


perempuan yang hebat." 
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"Bagusnya deskripsi aku." 

Ia terkekeh, mengangguk berkali-kali. "Udah ah. 
Mau makan dulu, Sayang. Laper banget." 

Kupikir merajuk semalaman tidak akan 
membuatnya merasa lapar. 

Aku menemaninya sarapan hingga selesai, 
kemudian kami duduk di teras, berjemur sambil 
menunggu Rayhan datang. Santi sudah sibuk bilang 
kalau tebakan dia pak ustadz-nya ada kendala dan tidak 
akan datang. 

Nyatanya, Santi kadang tak pandai menebak. 
Ustadz Rizky datang, bersama sekitar 2 orang yang tak 
kukenal, kemudian ada Rayhan, dan pak Mamat. Ada 
sopir ustadz-nya juga. Dia membawa kendaraan sendiri. 
Kupikir, akan sendirian ikut dengan Rayhan. 

"Assalamualaikum, Mas Gharda." 

"Waalaikumsalam, Uztadz. Silakan masuk." 

"Halo, Mbak Bora. Gimana kabarnya?" 

Aku mengangguk sambil tersenyum, kemudian 
buru-buru menyalaminya. Tadi aku sempat mengira dia 
tak mau salaman denganku. 

Gharda langsung membawa mereka untuk sarapan 
lebih dulu. Anehnya, aku malah mulai gugup bukan 


main. Mengingat kembali pertanyaan Santi yang 
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mungkin saja benar. 

Hingga akhirnya, sarapan selesai, orang-orang 
beralih ke ruang tamu, sementara aku, Gharda, dan 
ustadz bersiap untuk berbicara di halaman belakang, 
hanya bertiga. 

Mungkin Gharda sudah mengatakan di awal, entah 
lewat Rayhan atau pun langsung. Aku tadi berpikir 
kalau kami akan berbicara di antara banyak orang itu. 

"Saya ikut senang, kalau akhirnya Mas Gharda dan 
Mbak Bora memutuskan untuk rujuk kembali." 
Permulaan yang cukup menegangkan. "Mas Gharda 
sudah cerita dengan saya. Jadi begini, di dalam islam, 
ada beberapa istilah talak. Yang paling umum adalah 
Talak Raj'i dan Talak Bain. Talak Raj'i itu sendiri ketika 
suami mengucapkan talak satu atau dua kepada 
istrinya." 

Gharda mengatakannya sekali dengan senyuman 
manis yang saat itu kuyakini bahwa dia bahagia 
melepaskanku. 

"Dan suami boleh rujuk kembali dengan istrinya 
ketika masih dalam masa iddah." 

Berapa lama masa iddah itu? Badanku mulai terasa 
lemas. Ini jauh lebih sulit daripada memikirkan 


kemungkinan komentar buruk dari fans Gharda 
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untukku. 

"Yang kedua, ada Talak Bain. Ketika suami 
mengucapkan talak tiga kepada istrinya. Dalam kondisi 
ini, istri enggak boleh dirujuk kembali." 

"What!" respons Gharda, kemudian dia berdeham. 
"Maaf, ustadz. Silakan dilanjutkan.” 

Ustadz Rizky tersenyum. "Suami baru boleh 
merujuk istrinya kembali, jika istrinya telah menikah 
dengan lelaki lain dan berhubungan suami istri dengan 
suami yang baru—" 

"Bo ...." Gharda meraih tanganku, digenggamnya 
erat. Wajahnya seketika pucat pasi, jakunnya bergerak 
turun-naik, dan dia terus memandangku. Kenapa aku 
jadi merasa kasihan sekali. 

Artinya, kami tidak bisa ... 

Kemudian tiba-tiba ustadz Rizky tertawa. 
"Kemarin mas Gharda talak berapa ke Mbak Bora?" 

"Sebentar, ustadz." 

Aku pun berusaha untuk mengingat-ingat berapa 
kali Gharda menyetujuiku dengan mengatakan akan 
menceraikanku. 

"Satu," jawab kami bersamaan. 

Aku malu. 

"Kalau gitu berarti Talak Raj'i. Maaf, kemudian 
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kembali berhubungan badan setelah berapa lama saat 
talak itu?" 

"Bo, aku datang ke rumah ini kapan?" 

Aku berbisik penuh penekanan. "Kamu datang ke 
sini nyaris setiap hari." Sekarang aku benar-benar 
membencinya. 

"Tapi enggak berakhir di ranjang. Kamu usir aku 
kan. Yang sampe tidur beneran itu, waktu ... besoknya 
aku manggung di Semarang. Ulang tahun Gubernurnya. 
Aku ingat. Sebentar, Pak Ustadz." Gharda berlari 
kembali ke dalam rumah, sementara aku jadi kikuk 
sendiri berdua di sini. 

Hanya saling lempar senyum. 

"Sudah berapa bulan kehamilannya, Mbak Bora?" 

"Jalan tiga." 

"Selamat ya." 

Terima kasih. 

"Dua bulan setelah talak, Ustadz!" Gharda kembali 
dengan langkah tergopoh-gopoh, napas tersengal. "Dua 
bulan. Please, masih masa iddah. Solusinya jangan 
nunggu Bora nikah dulu sama orang lain." 

Bajingan ini ..... 

Ustadz Rizky hanya tertawa. "Iya, itu masih dalam 
masa iddah. Dan usia kandungan Mbak Bora juga 
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setelah kalian berhubungan terakhir kali. Tapi, rujuk 
untuk Talak Raj'i ini ada syariatnya, Mas Gharda." 

"Apa?" 

"Sebelum melakukan hubungan suami istri, Mas 
Gharda mengatakan bahwa ingin kembali rujuk, 
mengajak Mbak Bora kembali terikat dalam pernikahan. 
Meskipun, ada pendapat yang bilang, nggak 
mengatakan pun tetap dianggap sah, tapi supaya lebih 
yakin maka harusnya diucapkan." 

"Kamu nggak bilang ke aku mau rujuk." 

"Aku bilang!" serunya tak terima. "Kalimatnya bisa 
apa aja kan, ustadz? Nggak harus sebaku itu? Aku 
bilang ke kamu, Bo. Demi Allah aku bilang. Aku bilang 
mau kita kembali, sebagai suami istri, mau rujuk lagi, 
kamu melotot sambil marah, nggak jawab tapi langsung 
cium aku. Dan berakhirlah di sana." 

"Gharda ...." 

"Apakah itu bisa disahkan, Ustadz?" 

Bodohnya kamu Bora, kenapa waktu itu tidak 
memgangguk mengiyakan. Supaya semua ini ... 

"Ya. Kalau Mas Gharda sudah mengatakan itu, 
meski perempuannya nggak tahu atau pun menolak, 
kalian tetap kembali menjadi suami istri." 

"ALHAMDULILLAH YA ALLAH!" Itu bukan 
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aku. Bukan. Meski aku bahagia bukan main mendengar 
kalimat penutup Ustadz Rizky, tetapi aku sangat malu 
untuk berteriak seperti Gharda. Karena ustadz itu 
masih tertawa, sementara Gharda terlihat tak keberatan, 
dia langsung menatapku. "Bora, Sayang, nanti malam 
sudah bisa. Kita nggak perlu ulang akad kan, Ustadz? 
Huft! Saya semalaman nggak bisa tidur." 
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Dua Palah, Tapi Sedikit Aja Ya 


"San, sini dulu." 

Santi yang masih menenteng keranjang baju, selesai 
menjemur, seketika berdiri mematung. Dia menatapku 
dan Gharda yang sedang duduk di meja makan 
bergantian. 

"Kenapa malah lihatin saya begitu?" 

"Bapak udah balik jadi Bapak Gharda?" 

"Maksudnya?" 

Bukan hanya Gharda, aku pun bingung dengan 
maksud Santi. 

"Sejak Bapak dan Ibu baikan, Bapak kan jadi manja 
dan gampang ngambek. Ini jadi balik lagi, saya jadi 
bingung." 

Oh my dearest Santi .... 

Kamu benar-benar mewakilkan apa yang 
kupikirkan. Terima kasih banyak untuk itu. 

"Siapa yang ngambek?" Gharda tertawa. "Kamu 
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nih sekarang tim Ibu banget ya. Ibu tuh baru berubah. 
Jadi manja, dan ngeri sih kenapa baik banget." 

"Siapa yang manja?" 

"Oh nggak jadi, San. Dia udah kembali. Sini dulu 
kamu duduk sini." 

Santi menurut, duduk di hadapan kami. 

"Saya mau minta tolong sama kamu." Entah 
omongan Gharda ini memang mengerikan atau Santi 
masih terbawa suasana horor, tiba-tiba gadis itu 
memegang tengkuknya. Hal itu membuat Gharda 
tertawa. "Kamu takut ya. Padahal, ini minta tolongnya 
seru lho. Imbalannya besar banget." 

"Apa?" 

"Kamu lagi mau apa? 

Negosiasi yang bagus antara anak dan ayahnya. 

"Tugasnya dulu apa?" 

"Pinter ya kamu nih emang." Gharda melirikku, 
dan aku buru-buru menunduk. Jangan sampai dia 
mengatakan kalau aku juga terlibat. Aku malu dengan 
Santi. "Jadi, hari ini saya dan Ibu ada acara penting 
banget. Kami nggak pulang kayaknya. Daripada kamu 
sendirian, mendingan kamu ke apartemen saya. Ada 
Rayhan di sana. Atau ...." 


Bahuku merosot lemas. 
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Tidak bisakah dia mencari alasan yang lebih masuk 
akal sedikit? 

"Pak, saya kan sering ditinggal sendirian." 

"Oh iya ya. Kamu nggak takut?" 

"Enggaklah. Lebih takut kalau ke apartemen 
Bapak. Besok saya nggak ada kelas. Nanti malam mau 
begadang nonton drakor. Hehe." 

"Oh gitu ...." 

Entah kenapa, ini rasanya kami seperti pasangan 
simpanan yang mau melakukan hubungan gelap tapi 
takut ketahuan Santi. Padahal, hari-hari biasa sebelum 
berpisah, semuanya baik-baik saja. Kami bisa 
melakukannya dengan baik. 

Kali ini, aku dan Gharda punya ide cemerlang. 
Kami ingin melakukannya di halaman belakang, di sofa, 
dapur, dan lainnya yang semua itu jelas tidak bisa kalau 
ada Santi. 

Gharda sudah menyarankan untuk ke hotel, tetapi 
aku menolak tentu saja. Memangnya kami berselingkuh 
sampai perlu menyewa kamar hotel segala? 

"Saya nggak apa kok, Pak, Bu. Ibu siap datang ke 
acaranya Bapak?" 

Ya. 


Karena acaranya sangat menarik Santi. 
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"Mau saya bantuin siap-siap? Gaunnya udah? 
Mau make up apa hari ini?" 

Saat aku melirik Gharda, dia sedang menunduk 
sambil mengurut kening. Dia pasti kebingungan untuk 
mengatasi ini. Mungkin, seharusnya tadi aku yang 
memikirkan idenya dengan meminta Santi untuk keluar 
rumah melakukan sesuatu. 

"Kayaknya saya nggak jadi keluar, San." 

"Lho kenapa, Bu?" 

"Saya ... tiba-tiba merasa nggak enak badan." 

"Aduh, kita ke dokter yuk, Bu." 

"Nggak u—" 

"San, kamu nggak gantiin peran saya sebagai 
suami, kan?" 

Kemudian mereka sama-sama tertawa. 

"Biar saya yang urus Ibu. Kata dokter dia cuma 
perlu istirahat aja." Gharda berdiri, mendekatiku. 
Kemudian dengan mudahnya ia menarik kursi yang 
kududuki, mengangkat tubuhku begitu saja. "See? Saya 
masih sebaik dulu." 

"Gharda turunin." 

"OH NO!" teriak Santi. "Adegan apa ini?" 

"Gharda!" 


"Hm?" gumamnya asal sambil terus berjalan, 
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seolah tak peduli. Aku hanya bisa melihat bagian bawah 
wajahnya. "Lagi nggak enak badan kan?" 

"Bajingan. Aku bisa jalan sendiri." 

"Coba switch dulu ke Bora yang kemarin. Nurut 
dan manja." 

"Gharda! Dasar baj—" Dia justru mencium 
bibirku hingga menghasilkan bunyi kencang. "Ak—" Ia 
melakukannya lagi. Dan, aku memilih diam. 

Matanya menatapku dengan seringaian 
mengerikan. "Bete ya fantasinya nggak keturutan? 
Salahin Santi, bukan Mas." 

Aku melengos yang seketika itu juga menyesal 
karena dia memanfaatkannya dengan menjilat leherku 
sambil tertawa. "Gharda!" 

Suara  debuman pintu tertutup, lalu ia 
menidurkanku di kasur. Kulihat dia berjalan kembali ke 
arah pintu, menguncinya dua kali. Oh sejak kapan 
melihat Gharda berjalan ke arahku seolah dia sedang 
telanjang dan menggoda? Padahal, dia masih berpakaian 
lengkap, dan aku ingin ... ingin segera .... 

"Bora, Sayang," katanya, setelah menunduk di 
atasku dengan kedua tangan bertumpu di sebelah 
tubuhku. "Aku janji bakalan bikin fantasimu terpenuhi 


meski di kamar ini. Percaya?" 
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Dia bahkan belum melakukan apa pun, tetapi 
napasku sudah tersengal. Ditambah, ketika jarinya 
mengelap bibir bawahku, lalu Gharda memasukkan ibu 
jari ke dalam mulutku dan aku refleks mengulumnya. 
"God damn you!" Selesai mengalungkan tangan di leher, 
aku menariknya untuk kemudian kucium. 

Aku memang selalu mempercayainya. 

Terlebih untuk masalah yang satu ini, dia benar- 
benar lebih dari apa yang kubayangkan. 

Gharda, adalah bajingan sejati yang aku tidak akan 
pernah mau melepasnya. 

kk 

"Terbayar?" 

Melihat senyuman angkuhnya, aku mendengus 
sambil memukul dadanya yang terbuka. Tentu saja lebih 
dari sekadar terbayar. Dia memang tak seperti biasanya, 
karena dia mengatakan kalau kami harus mengingat ada 
kehadiran bayi di sana. 

Namun, benar katanya. Ia tidak pernah gagal. 

"Udah ya, Bo. Capek banget. Istirahat dulu." 

Aku menyembunyikan wajah di ketiaknya yang 
berbulu. Dulu, membayangkan ini saja sudah 
membuatku mual. Sekarang, tidur di ketiak Gharda, 


bahkan menciuminya pun terasa benar. 
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"Aku nggak nyangka, hamil bikin kamu jadi makin 
wow. Dulu nilaimu 10/10, sekarang 100000/10, Bo. I'm 
amazed.” 

"Berisik." 

Dia tertawa. "Nilaiku berapa?" 

Aku memposisikan tubuh agar bisa mencium 
lehernya berkali-kali, kemudian memeluknya erat. 

"Aku butuh jawaban." 

"Apa?" 

"Nilaiku berapa." 

"Eror." 

"Kok eror?" 

Aku mendongak, mengigit bibir sambil tersenyum 
tipis. "Karena saking hebatnya." 

Gharda kembali terbahak sebelum akhirnya 
menggigit hidungku. 

"Ibu, Bapak." 

Oh Santi! 

"Ya?" Gharda yang menjawab. 

"Badannya udah enakan atau belum? Mau dibikinin 
makanan atau minuman?" 

"Ibu udah baikan kok, San." 

"Berarti bisa nemuin tamu? Saya nggak perlu usir 


dia?" 
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"Siapa, San?" 

"Ada Mas Janu, Bu, di depan." 

Cukup hitungan detik, sudah berhasil membuat 
ekspresi Gharda berubah. 

Dan, aku tahu, ini tidak akan berakhir baik. 
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Dua Satu, Inshallah Agak Banyak 


"Aku ... ke depan dulu ... ya?" 

"Ngapain?" 

"Ada tamu." 

"Siapa tamunya?" 

"Gharda ... ada Janu di depan." 

"Seriously, Bo? Kamu baru aja sebut-sebut namaku, 
terengah-engah di atasku, di pangkuanku di so—" 

Aku membungkam mulutnya dengan tangan. Ia 
memang langsung diam, tetapi wajahnya masih terlihat 
sangat kesal. 

Saat aku bilang dia adalah bajingan tengik, itu 
bukanlah tanpa alasan. Dia yang tak mau dicemburui 
tetapi merasa cemburu setiap aku bersinggungan 
dengan lelaki yang  menurutmya berpotensi 
menyukaiku. 

Ya, jujur dia benar. 


Sebelum ada Janu, dulu beberapa lelaki yang 
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menjadi pelanggan. Anehnya, mereka kebetulan datang 
setiap kali aku berkunjung ke laundry. Bukan hanya itu, 
mereka memberikanku makanan yang diklaim sebagai 
masakannya sendiri. 

Gharda bilang, lelaki itu menganggapku lebih dari 
teman. Aku jelas saja tak setuju, karena menurutku 
hanya melakukan itu karena memang baik ke semua 
orang. Apa salahnya memberi makanan ke orang lain? 
Itu dikakukannya untuk karyawanku yang lain juga. 

Lebih tepatnya, aku tidak tahu isi hatinya. 

Sekarang kembali lagi pada lelaki yang sudah 
menyibakkan selimut kasar, berdiri dengan tubuh masih 
telanjang, lalu berjongkok untuk memgambil 
pakaiannya. 

Aku hanya bisa menelan ludah, berusaha keras 
untuk fokus bahwa saat ini, ia sedang kesal. Ada Janu di 
depan yang harus diurus. Entah aku suruh pulang atau 
... dia mau ke mana? 

"Mas, kamu mau ke mana?" 

"Nemuin tamu." 

"Itu tamuku." 

Bora yang bodoh, bagaimana bisa kata itu keluar 
dari mulutku. 


Rahangnya makin mengetat, ia mengembuskan 
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napas kasar. "Tamumu? Sejak kapan tamumu adalah 
tamumu dan tamuku adalah tamuku? Bo, meski aku 
nggak umumin kamu di depan publik, aku nggak 
pernah sembunyi-sembunyi saat ada orang yang mau 
nemuin aku." 

"Iya, aku salah ngomong. Maaf. Tapi kamu nggak 
berhak untuk marah sampai sebegininya. Padahal, itu 
cuma Janu. Bisa saja dia datang untuk kasih pekerjaan." 

"Kerjaan apa?" 

"Dia fotografer, Gharda." 

"Terus kerjaan apa yang dia mau kasih? Foto kayak 
kemarin? Meski kita udah baikan, kamu masih masih 
mau foto-foto kayak gitu? Bales dendamnya belum 
cukup?" 

"Karena aku suka." 

"Suka bales dendam ke aku?" 

Aku memutar bola mata. "Ternyata aku suka 
kerjaan itu." 

Dia diam. 

"Kamu pernah liat aku bersentuhan sama Janu atau 
lawan jenis lain?" Tak ada jawaban, aku tahu dia tahu ke 
mana arah omonganku. "Aku cuma kesel sama Shafa, 
karena aku tahu dia suka kamu dan kamu pernah cinta 


dia. Selebihnya, aku pendem sendiri meski kamu suapin 
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cewek lain sebagai sama-sama bintang tamu. Karena 
apa? Oh aku sadar, Gharda memang lelaki 
Bora." 

"Kamu bener." 

Dia ... kenapa langsung pasrah begitu saja? 

Kulihat Gharda berjalan ke sofa, duduk di sana 
dengan siku di paha, mengusap wajahnya, sebelum 
menatapku kembali. "Aku aja berhak ngapain aja, iya 
kan? Aku baik ke semua cewek, aku berengsek. Bener. 
Aku nggak berhak marah sama kamu, hidupmu adalah 
milikmu. Sana temuin Janu. Aku tunggu sini." 

"Gharda ...." 

Ia mengangkat kedua tangan, seolah aku ini aparat 
yang berniat menangkapnya. "Aku nggak akan ngapa- 
ngapain. Nggak akan hajar Janu walaupun mau banget, 
nggak akan juga larang kamu kerja bareng dia walaupun 
pengen. Aku janji tetap di sini. Kamu bisa kunci 
pintunya dari luar." 

Aku turun dari ranjang, memungut pakaianku dan 
langsung kukenakan. 

"Sekarang aku ngerasain apa yang kamu rasain," 
lirihnya. "Dan rasanya kayak anjing." 


Mataku mendelik, tetapi aku tidak mengomentari 
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karena aku pun sama, ketika marah sulit sekali 
mengontrol diri untuk tidak berbicara kasar. Aku lebih 
memilih mendekatinya, menunduk untuk mencium 
bibirnya. Kukira dia akan menolak atau setidaknya diam 
membatu, nyatanya dia menyambutku dengan baik. 
Mendongakkan kepala, membalas ciumanku. 

"Kalau pikiranmu berubah, bilang aku. Biar aku 
yang temuin dia." 

Aku menatap matanya. My dearest Gharda 
seharusnya kamu tak perlu merasa cemburu pada Janu 
atau siapa pun. Kamu hanya perlu melihat bagaimana 
aku yang berubah menjadi menjijikkan setiap 
bersamamu. Aku yang sulit luluh oleh rayuan lelaki, 
akan dengan sendirinya tersenyum setiap mulut 
manismu itu bekerja. 

Aku sudah memilihmu, maka akan seterusnya 
begitu. 

"Nanti aku keluar kamar boleh?" tanyanya, dengan 
tangan masih memegang pinggangku. 

"Boleh." 

"Thank you." 

Aku baru saja menyentuh gagang pintu, hendak 
membukanya, tetapi dia kembali memanggilku. 


Bajingan ini ... kalau sedang cemburu benar-benar 
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menyebalkan. 

"Aku deg-degan, Bo." 

Untuk apa? 

"Kamu tahu, rasanya kayak anter istri mau ke 
medan perang." 

"Istri sebelumnya suka perang?" 

Dia tertawa. "Iya. Perang di banyak bidang. Perang 
omongan, lidah, ran—" 

"Berengsek." Aku tidak mau mendengarkannya 
lagi. 

Ada Janu yang mungkin sudah mulai bosan karena 
tuan rumah tak kunjung menemui. Benar saja, 
minuman di hadapannya sudah tinggal setengah. Ia 
sedang menunduk, memainkan ponsel. 

Di mana Santi? 

"Eh, Ra," sapanya. 

Aku berjalan mendekat. 

"Kamu apa kabar?" 

"Baik." 

"Mas Aidan ngabari kalau dia banyak dapet komen 
dan DM jelek." 

"Oh, aku minta maaf ya, Janu. Tolong sampaikan 
sama mas Aidan. Aku ... nggak kepikiran kalau mereka 


akan sejauh itu." 
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"Ifs okay. Itu bukan kesalahanmu. Kamu nggak 
bisa ngatur perasaan mereka kan. Yang bisa kamu 
kendalikan sebenernya satu, memilih pasangan yang 
bener." 

Apa maksudnya? 

Janu tertawa pelan, menegakkan tubuh dan 
menatapku lebih serius dari sebelumnya. "Kamu nggak 
capek, Ra, jalanin hidup begini?" 

"Hidup begini?" 

"Kamu dinikahi, tapi enggak diakui. Kamu 
menikah, tapi enggak bebas melakukan apa pun. Kamu 
harus mikirin gimana fans suamimu. Kamu harus 
mikirin nama baik suamimu. Harus tahan liat dia haha- 
hihi sama cewek seksi lain." 

"Janu, apa sebenernya yang mau kamu omongin? 
Kamu ke sini mau apa?" 

"Kamu nggak pengen kehidupan romansa yang 
normal?" 

"Maksudmu adalah hidup denganmu?" Meski ia 
tak menjawab, aku mulai paham tujuannya ke sini 
untuk apa. "Gimana sama istri bohonganmu yang 
cemburuan karena kamu sering motret perempuan 
cantik dan seksi?" 


"Itu cuma candaan." 
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"Istri mungkin candaan. Tapi bagian pekerjaanmu? 
Kamu pernah pacaran, Janu? Apa pacarmu juga 
cemburu? Kamu dan suamiku sama. Kerjaan kalian 
melibatkan banyak lawan jenis. Bedanya, Gharda punya 
aku sebagai istrinya, dan kamu sedang berusaha merayu 
istri orang." 

Matanya membeliak, aku tidak peduli. "Kamu bisa 
ngomong sebanyak ini, Ra." 

"Ya. Dan aku yakin kamu nggak mau denger 
selanjutnya. Jadi, sekarang—" 

"Bora! Sayang!" Gharda datang sambil menggosok 
rambut basahnya dengan handuk kecil. Dia sudah 
mandi? "Kamu belum mandi wajib lho." 

Oh bajingan satu ini .... 

Aku bahkan tidak berani melihat eskpresi Janu. 

"Eh, ada tamu. Halo." Gharda duduk di sebelahku, 
menyilangkan kaki, menyandarkan punggung, dan 
sebelah tangannya merangkulku. "Temennya Bora ya?" 

"Iya. Salam kenal, gue Janu." 

"Gharda." Ia melirikku. "Ada tamu kok nggak 
bilang ke aku?" 

Kamu sudah tahu. 

"Yang kemarin motret Bora ya?" 


"Iya." 
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"Gimana kerja bareng dia? Mukanya jutek banget, 
kan? Gue sebagai suaminya aja kalau mau moto 
ngerayunya susah minta ampun. Harus candid, atau 
nunggu dia berbaik hati." 

"Enak kok dia. Enggak ribet juga." 

"Enak?" 

"Maksudnya, dia nggak yang susah diatur." 

"Ohya? Susah diatur yang gimana tuh?" 

"Yang ...." Janu terlihat mulai kelabakan, dia 
menatapku, mungkin meminta pertolongan. "Nggak 
aneh-aneh." 

"Okay. Terus ke sini mau nawarin kerjasama lagi?" 

"Iya," bohongnya, padahal yang ia tawarkan adalah 
hidupnya. Atau, belum keluar dari mulutnya dan aku 
sudah mengusirnya lebih dulu? "Dia memang belum 
pengalaman. Tapi nggak susah belajar. Dan dia bilang 
dia suka." 

"Liat proposalnya?" 

"Sorry?" 

"Mulai sekarang, gue manajer dia. Jadi, kalau lo 
mau ajuin kerjasama, lewat gue. Ohya, minumannya 
udah abis, Bro. Mau nambah?" 

Aku melirik Gharda, melihat tangan kirinya 
mengepal di atas paha. Aku yakin sekali, dia sedang 
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mencoba menahan amarah. Menahan kesal. Atau 
mungkin, hasrat untuk menonjok Janu. 

"San!" teriaknya. "Ini—" 

"Enggak usah, Mas. Gue mau langsung balik. 
Nanti gue kabari kalau ada pemotretan yang cocok buat 
Bora lagi." 

"Mau gue kasih tahu nggak pemotretan apa yang 
cocok buat Bora?" 

Janu diam. 

"Gamis. Jadi, kalau lo ada projek religi gitu, boleh 
hubungi gue lagi." 

Janu mengangguk, kemudian pamit untuk pulang. 
Suasananya seketika hening, kami juga tak ada yang 
mengubah posisi. 

Ini ... akan bertahan seberapa lama? 

Apa aku harus memulainya lebih dulu? Tapi mau 
bilang apa? Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan. 
Tidak ada yang ingin kukatakan. 

"Aku boleh tahu dia tadi ngomong apa?" 

"Kerjasama." 

"Kamu jawab apa?" 

"Belum sempat, kamu udah dateng." 

Ya, sebaiknya dia hanya perlu tahu itu. Kalau 


Gharda sampai mengetahui obrolan awal Janu, bisa- 
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bisa dia mengejar lelaki itu dan menghajarnya. Itu akan 
sangat mengerikan. 

Kepalanya menoleh, menatapku lekat-lekat. 

"Apa?" 

Ia tak menjawab, terus menatapku. 

"Gharda ...." 

"Kalau dia datang beneran buat nawarin kerjasama, 
kamu mau?" 

Aku belum memikirkan itu. 

Rasanya memang tidak terlalu buruk, tetapi aku 
juga tidak yakin akan nyaman jika melakukannya terlalu 
sering. Dulu, niatku membalasnya, sekarang, aku tidak 
tahu melakukannya untuk apa. 

"Bo." 

"Kamu marah kalau aku terima?" 

"Pakai baju gamis dan selendang kayak tadi pagi, 
boleh. Atau, kalau mau jadi model untuk make up dan 
lain-lain, aku cariin fotografer beneran, bukan abal-abal 
yang matanya aja penuh gairah." 

"What?" 

"Aku bisa lihat itu," selanya, lalu mencondongkan 
wajah untuk mencium bibirku. Tangannya membelai 
pipiku, mulai menekan, memperdalam ciumannya dan 


aku tahu ini ... 
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"Masya Allah, tabarakallah!" 

Aku seketika mendorong tubuh Gharda, melihat 
Santi yang berdiri mematung sambil menutup wajahnya 
dengan kedua tangan. 

Rasanya aku sudah tak punya muka, tetapi ini 
memang tetap harus dihadapi. 

"Kamu ngapain di sini?" 

"Tadi Bapak teriak panggil saya." 

"Kok baru nongolnya sekarang?!" 

"Saya lagi ngoseng bumbu. Nanggung banget. 
Bapak sama Ibu nggak bisa ya ciumannya di kamar aja." 
Celotehnya masih dengan wajah tertutup. "Saya biasa 
liat di drakor, rasanya kok deg-degan banget sekarang 
liat langsung. Saya pacaran aja belum pernah ciuman 
kayak gitu. Ya ampun, saya kok patah hati liat Bapak 
cium Ibu kayak gitu." 

Aku menggigit bibir dengan kuat agar tak tertawa. 

Sementara Gharda sudah terbahak. "Yaudah lanjut 
masak. Nanti saya kasih hadiah. Tenang, okay?" Gharda 
mendengus begitu Santi menurunkan tangannya. "Atur 
napas, hembuskan. Bagus," pujinya ketika anak 
kesayangnnya menuruti. "Lupakan yang tadi kamu liat." 

"Mana sempat. Keburu terbayang di kepala!" 


"Kamu lagi pengen apa?" 
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"Bapak beneran mau kasih saya hadiah?" 

"Iya." 

"Saya mau /ghtstick-nya EXO, Pak. Suju boleh. 
NCT jugaa. Ah semuanyaaa deh." 

"Iya. Kirimi saya harganya, nanti saya transfer." 

"Kamu kok kalau saya yang tanya mau apa, 
bilangnya nggak mau apa-apa, San?" Aku 
menginterupsi. 

"Saya kan sayang sama Ibu tulus dari hati." 

Gharda melotot. "Lho, kalau sama saya dari apa 
memangnya?" 

Santi nyengir. "Dari fisik dan money. Bapak kan 
kadang ngeselin kalau nyakitin Ibu. Saya permisi dulu, 
mau bikin jus. Ibu sama Bapak mau?" 

"Mau." 

"Gak!" 

Sudah tertebak yang mana jawabanku dan mana 
Gharda. Mereka berdua kadang terlihat seperti partner 
kerjasama sungguhan, kadang juga seperti kucing dan 
anjing. 

Namun, aku tetap sangat bahagia memiliki 
keduanya. 
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Dua-Dua, Ini Lumayan Wow 


Berkali-kali aku mengatakan ini, dan tetap akan 
terus begitu, tanpa rasa bosan entah sampai kapan. 
Bahwa pemandangan interaksi antara Gharda-Santi 
menghasilkan banyak sekali rasa: bahagia, haru, lucu, 
gemas, dan sedih. Sedih karena aku mendadak 
membayangkan bagaimana nanti jika Santi sudah lulus 
kuliah, dia keluar dari sini demi mengubah hidup, 
mencari pengalaman baru, pekerjaan lain. 

Mereka sering bertengkar, tetapi bisa jadi saling 
mendukung. 

Aku bahkan masih ingat pertengkaran 
mengenai /ghtstick seminggu yang lalu. Gharda protes 
karena harga yang tidak masuk akal untuk benda yang 
sama tidak masuk akal menurutnya. Lalu, Santi 
menjelaskan dengan panjang lebar seolah itu adalah 
produk jualannya. Ya, meski perdebatan panjang, 
Gharda tetap membelikannya sebanyak 3 buah. Aku 
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tidak tahu nama-namanya, terlalu sulit diingat. 

Dua hari setelah itu, mereka bertengkar lagi 
perkara siapa yang membuatkanku susu. Gharda jelas 
merasa dialah yang paling berhak karena dia suamiku. 
Tahu apa yang dikatakan Santi? Begini katanya dengan 
santai: "Bapak memang suami Ibu, tapi kalau Bapak 
nyakitin Ibu, yang ada di samping Ibu cuma saya." 

Aku terharu sekali, tetapi kasihan karena Gharda 
seketika terdiam. 

Lalu keesokannya, mereka bertengkar lagi masalah 
dekorasi kamar calon anak kami di rumah Bintaro. 
Menurut Santi, Gharda terlalu kaku dengan pemilihan 
warna putih dicampur biru dongker. Kami memang 
sudah berniat untuk tidak mempertanyakan jenis 
kelamin anak. Untuk itu Gharda cari aman. Ide Santi, 
adalah warna cerah. Katanya, di zaman nanti anakku 
tumbuh, warna tidak lagi menjadi identitas lelaki atau 
perempuan. 

Dia sangat cerdas dan visioner, sayangnya, untuk 
yang bagian itu Gharda tetap menang karena ini 
anaknya. 

Dan, seolah mereka berdua memang tak bisa untuk 
tidak bertengkar sehari saja, maka sore ini pun rumah 


sudah ramai dengan suara teriak-teriakan mereka dari 
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dapur. Aku diminta untuk duduk di ruang tamu, 
menonton program televisi pilihan mereka, lalu diberi 
camilan buah agar tenang. 

Ya, aku tahu, mereka sangat berlebihan. Baik 
tentang melarangku melakukan aktivitas, atau dalam 
mempersiapkan kedatangan Uti. Aku pun merasa aneh, 
entah kenapa gugup sekali menyambut Uti kali ini. 
Pikiranku dipenuhi dengan kemarahan-kemarahan Uti. 

Semoga tidak. 

"Bapak daun kunyitnya juga ini!" 

Dengarkan teriakan nyaring itu. 

Aku meringis. 

"Ya masa dikasih daun kunyit sih, San?! Kamu ini 
selalu saya puji, sekarang bikin kecewa!" 

Drama sudah dimulai. Aku merasa perlu 
menontonnya secara langsung, lumayan sekali untuk 
hiburan. Maka, berdiri dari sofa, aku berjalan pelan ke 
dapur, kemudian bersandar di tiang pintu untuk 
menyaksikan mereka yang sedang adu mulut. 

"Tapi ini memang bumbunya. Udah dipaketin 
sama ibunya, berarti memang ini bumbunya." 

“Pake kunyit bukan daun kunyit." 

"Daun kunyit dan daun jeruk dimasukin!" 

"Gak!" 


291 


"Bapak kan nggak pernah masak!" 

"Pake logika dong, San! Enggak harus selalu punya 
pengalaman masak. Yang dipake buah kunyitnya bukan 
daunnya. Titik." 

"Apa perlu saya balik lagi ke pasar buat tanya 
ibunya?" 

"Nurut sama saya. Buruan itu masukin udangnya, 
keburu gosong." 

"Males!" 

"Saya panggil Rayhan ke sini ya?" 


!" teriak Santi, 


"Bapak ngeselin banget 
menghentakkan kaki, kemudian menuruti perintah 
Gharda. "Semua?" 

"Hm." 

Aku hanya menggelengkan kepala. Memasak gulai 
udang harus melalui perdebatan panjang perkara daun 
kunyit. Dua-duanya sama keras kepa ... oh Gharda 
bilang aku pun sama. Berarti, kami bertiga sama-sama 
keras kepala. 

Mengerikan. 

"Santannya masukin." 

"Tau." 

"Jangan kebanyakan!" 


"Nanti kan dibikin sampe sat, Bapak! Ini ditutup, 
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terus disatin biar bumbunya meresap ke udangnya. Plis, 
Bapak keluar aja deh. Mending sana sama Ibu. Argh 
kesel!" 

Kali inn Gharda malah terbahak sampai 
mendongakkan kepala. "Jangan nangis. Rayhan nanti 
yang jemput Uti." 

"Katanya Bapak yang jemput?!" 

"Males. Mau quality #wesama Ibu." Gharda 
berbalik, dan wajahnya terkejut saat menemukanku. Ia 
mengelus dada. "Sayang, kukira hantu jenis apa yang 
seksinya nggak manusiawi." 

"Hueeeeek." Santi pura-pura mual, lalu menatapku 
sambil tersenyum lebar. "Ibu mau nambah 
camilannya?" 

Aku menggeleng. 

Santi berjinjit, mengambil sesuatu dari kabinet, 
sementara Gharda berjalan menghampiriku. "Ikut aku 
yuk?" ajaknya. 

"Ke mana?" 

Ia mencondongkan kepala, menempelkan bibirnya 
di telingaku dan berbisik, "Ke surga dunia." Kemudian 
diakhiri dengan jilatan di daun telingaku. 

Bajingan ini .... 


Jantungku mendadak berdegup tidak sewajarnya. 
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Seolah ini adalah tindakannya yang pertama. Padahal, 
sudah tak terhiting. Gharda benar-benar gila. 

"Gharda!" 

Ia membopongku dengan mudah. Bora, lelaki ini 
akan tetap selamanya menjadi dirinya sendiri. Sampai 
kapan kamu bisa beradaptasi dengan baik? Kenapa 
masih selalu gugup? 

"Kita masih punya waktu lima belas menit sebelum 
aku berangkat jemput Uti." 

"Katamu Rayhan yang jemput. Turunin." 

"Aku dong." 

"Kamu seneng banget ngerjain Santi. Turunin 
aku!" 

Ia menundukkan kepala, tersenyum lebar. 

Akhirnya aku mengalungkan tangan di lehernya. 
"Lima belas menit nggak cukup." 

"Masa?" tanyanya usil, lalu menyeringai. "Emang 
Mas mau ngapain?" 

"Gharda ...." 

"Hm hm?" 

"Jangan sampai aku—" 

"Yes, please ....." 

"Ba" 

Cup. 
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Diam, Bora. Sudah diam. Jangan dilanjutkan, 
karena dia akan menang dalam kondisi ini. Kamu hanya 
perlu mengatur strategi, ketika sudah turun dari 
gendongannya. 

"Aku bawa kamu ke sini," katanya sambil 
menidurkanku di atas ranjang sebelah kanan. "buat 
ngobrol sama anaknya papa Gharda. Memangnya 
mama mau diapain?" 

My dearest Gharda .... 

Aku tidak boleh terpancing emosi. 

Ia menyibakkan atasanku, memperlihatkan perutku 
yang belum menonjol. Tiba-tiba senyumku terbit 
membayangkan ketika perut ini nanti membesar, dan 
aku berhasil melahirkannya dengan selamat. Betapa 
bangganya saat itu nanti tiba. Kami akan menjadi 
keluarga yang utuh. 

Senyumanku hilang seketika digantikan teriakan 
pelan, karena Gharda dengan kurang ajar 
menyelundupkan tangannya ke atas, meremas 
payudaraku. 

"Mas.....' 

"Hm?" Ia menatap seolah tak bersalah, lalu 
kembali mengelus perutku dan menciumnya. "Halo, Uti 


mau datang ke sini lho. Are you happy? Nanti Papa 
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tinggal jemput Uti bentar ya." 

Tentu saja tidak ada jawaban. Apa yang dia 
harapkan? Aku berpura-pura jadi anak kecil? Aku 
bukan dirinya. 

"Kalau anaknya nanti cowok, mau dikasih nama 
siapa?" 

Belum tahu. 

“Bora 

"Belum tahu." 

"Cewek?" 

"Belum tahu." 

Ia memutar bola matanya, membuatku tertawa geli. 
"Kamu sebenernya excited enggak sih punya anak dari 
aku? Biasanya cewek tuh sibuk nyari nama-nama lucu 
penuh filosofi, Bo. Bukan pasrah kayak kamu gini." 

"Kita belum tahu jenis kelaminnya." 

"Seenggaknya kan nyiapin dua buat cadangan. 
Cowok atau cewek." 

"Kamu punya?" 

Ia menggaruk tengkuk. "Belum juga." Kemudian 
kami sama-sama tertawa. "Nanti gimana anehnya pas 
tidur, di tengah kita ada bayi ya? Terus dia nangis, pup, 
meriang. Aku kadang-kadang kalau mikirin itu udah 
deg-degan duluan. Bisa enggak aku jadi suami sekaligus 
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ayah yang cepat tanggap? Gimana kalau aku nggak bisa 
maksimal bantuin kamu urus anak kita?" 

"Nanti kita belajar bareng. Baca buku parenting, ikut 
kelasnya." 

"Bo." 

“Ya? 

"Menurutmu, dia akan bangga enggak jadi anaknya 
papa Gharda?" 

Apa maksudnya? Tentu dia akan bangga. Kenapa 
harus tidak bangga? 

"Saat nanti dia tumbuh, dia mulai ngerti dunia 
maya, dia nemu jejak digital kelakuan Bapaknya yang 
penuh drama. Dia bakalan malu enggak ya?" 

Aku meraih tangannya dari atas perutku, lalu 
membawanya untuk kukecup. "Dia pasti bangga. 
Papanya bekerja keras untuk masa depannya. Setiap 
hidup ada masalahnya, dan aku akan berusaha kasih 
pengertian bahwa drama itu bagian dari masalah 
hidup." 

"I see a beautiful goddess here," lirihnya sambil 
mengelus pipiku. 

Kali ini aku yang memutar bola mata. 

Ia tergelak, kemudian menyingkap bajuku hingga 
ke leher. Oh apa yang akan dia lakukan? Waktunya 
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begitu cepat, tiba-tiba dia sudah berhasil membuka 
braku dan memasukan payudaraku ke dalam mul .... 

"Mas!" 

Ia melepaskannya. Merapikan kembali pakaianku, 
mengecup bibirku kilat, kemudian berdiri tegak. 
Sementara aku masih berusaha menormalkan diri. 
Kepalaku mendadak pening, badanku panas dan aku .... 
mengenal diriku dengan baik. 

Bajingan tengik itu malah berjalan ke lemari, 
mengganti kausnya dengan kaus hitam yang baru dia 
ambil dari tumpukan. Aku mau bangun, mau 
memarahinya tetapi mengatur napas pun belum 
sepenuhnya normal. 

"Kacamata hitamku mana, Bo?" 

Entah. 

"Bo." 

"Separuh kacamatamu warna hitam." 

"Yang kamu beliin ... waktu kapan itu ya." 

"Nggak tahu." 

"Pakai ini aja deh." 

Begitu saja, Gharda sudah menjelma menjadi pria 
tampan-gagah-seksi di mataku. Mengenakan serba 
hitam tak membuatnya mengerikan sama sekali, dia 


justru sangat, sangat, sangat menggairahkan. 
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"Aku pergi dulu ya." 

Ya. 

"Bo." 

"Iya." 

"Kok lemes banget? Abis diapain sih?" 

"Bajingan." 

Ia terbahak, lalu melambaikan tangan sambil 
berjalan keluar kamar. 

Semoga ia tidak bertengkar lagi dengan Santi kalau 


tidak mau terlambat menjemput Uti. 
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Alhamdulillah, Dua Tiga Tayang 
Euyl 


"Uti, kita mau ngomong." 

"Ngomong aja, kamu ini nggak usah sok-sok serius 
gitu. Nggak pantes." 

Gharda seketika melirikku. Meski berusaha tenang, 
aku tahu dia sangat gugup. Katanya, dia tidak perlu 
menceritakan detail ini pada keluarganya karena apa 
pun yang dia lakukan, keluarganya pasti percaya. Beda 
halnya dengan Uti, menurutnya lumayan sulit dihadapi 
meski Uti menyayanginya. 

"Mau ngomong apa sih kamu? Malah tatap-tatapan 
berdua?" 

Aku refleks tersenyum, kemudian meraih tangan 
Gharda, berusaha menguatkannya. 

Kamu pasti bisa, Sayang. 

"Uti sayang kan sama kami?" 


"Kalau nggak sayang ngapain Uti ngurusin kalian 
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coba. Pertanyaanmu ini lho." 

"Kalau kami berdua melakukan kesalahan, Uti mau 
maafin?" 

"Tunggu dulu." Ketika Uti melirikku tajam, aku 
langsung memejamkan mata. Bukannya menyemangati 
Gharda, aku sendiri malah ketakutan. "Kalian ini 
kenapa? Kamu didenda? Ketipu apa gimana?" 

"Bukan, Uti." 

"Terus apa? Gharda, kamu jangan bikin Uti mati 
penasaran." 

"Kami sempat pisah ranjang." 

Uti tertawa nyaring, sementara aku dan Gharda 
saling menatap ngeri. Uti ... tidak langsung menjadi gila, 
kan? 

"Kamu ini. Pisah ranjang itu wajar dalam 
pernikahan, Gharda. Dulu juga almarhum kakungmu 
kalau berantem sama Uti dia tidur di sofa atau kamar 
lain. Ya memang begitulah, kadang cara orang 
meredakan emosi berbeda-beda." 

Uti .... bukan itu. 

"Kalau kalian lagi berantem, terus merasa 
amarahnya udah memuncak, mending salah satu ngalah 
pergi. Ke halaman belakang atau ke kamar lain. Soalnya, 


ngerinya kalau tetep adu otot, nanti malah makin 
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menjadi. Udah bener kok pisah ranjang demi nenangin 
emosi. Setelah itu kan bicara baik-baik lagi." 

"Tapi bukan itu, Uti." 

"Apa sih, Gharda! Kamu nih ya." 

"Kami pisah ranjang beneran. Gharda talak Bora." 

Setelah mendengar tawa pelan Uti, aku melepaskan 
tangan Gharda kemudian menutup wajahku. Tidak siap 
dengan reaksi Uti begitu ia tersadar. 

"Kamu bercanda, kan?" 

"Aku serius." 

"Kenapa?!!!" 

Tubuhku berjengit begitu teriakan itu keluar dari 
Uti yang biasanya selalu lembut. Aku hendak membuka 
mulut, tetapi bibirku bergetar dan tak sanggup 
membuka. 

"Kamu lupa sama janjimu? Kamu nggak akan 
mematahkan kepercayaan Bora. Kamu nggak akan 
nambahi warna hitam di hidupnya. Kamu akan 
bersamanya apa pun yang terjadi. Uti tahu, dia nggak 
sempurna. Dia—" 

"Aku yang minta, Uti." Aku pun ikut andil dalam 
kesalahan rumah tangga kami, maka aku tidak akan 
membiarkan Gharda menghadapi ini sendirian. 


"Kenapa?" 
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"Kami salah paham." 

"Salah paham? Kalian pikir rumah tangga itu apa? 
Permainan?" 

"Tapi kami udah baikan, Uti. Kami udah konsultasi 
dan semuanya udah baik-baik aja." 

"Oh sekarang mau bilang, kalau kalian berdua 
udah hebat banget dengan mempermainkan 
pernikahan. Talak saat merasa perlu, dan baikan ketika 
pengen. Hebat?" 

Napasku tercekat. 

Uti benar. Aku sudah mempermainkan 
pernikahanku sendiri. Padahal aku sudah berjanji akan 
menjalankan kewajiban dalam pernikahan. 

"Uti ... Gharda yang salah. Gharda selama ini 
hidup semaunya, enggak memikirkan perasaan Bora. 
Wajar dia merasa capek dan akhirnya meminta pisah." 

"Enggak, Uti. Aku yang salah. Aku yang nggak 
becus jadi istri. Dengan setuju nikah sama Gharda, 
maksudku, sama Mas Gharda, harusnya aku tahu 
konsekuensi kehidupannya." 

"Tapi, Gharda yang nggak bisa—" 

"Udah cukup. Jangan main salah-salahan kayak 
anak kecil." Uti mengurut dadanya, berusaha mengatur 


napas. Aku baru mau berdiri dengan niat mendekatinya, 
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dia sudah menahanku dengan tangan. "Uti kecewa 
banget sama kalian. Uti mau tidur. Ini adalah pertama 
dan terakhir Uti tahu kalian main-main soal pernikahan. 
Kalau ada yang kedua setelah ini, Uti benar-benar 
nggak akan pernah bisa maafin." Ia bangun, berjalan 
meninggalkan kami. 

Uti ... bahkan kadang perceraian adalah solusi 
terbaik untuk beberapa hubungan pernikahan. 
Mempertahankan tidak selamanya bagus. Aku dan 
Gharda hanya salah satu yang berhasil kembali, tetapi 
tidak berarti semua harus sama. 

"Bora hamil, Uti." 

Setelah mendengar kalimat Gharda, langkah Uti 
terhenti. Butuh beberapa detik sebelum dia membalikan 
badan, menatap kami lagi. 

"Bora akan jadi mama." Gharda masih terus 
mencoba, sementara aku menjadi pengecut yang tidak 
berani mengatakan apa pun. "Kita kerjasama buat 
bantu Bora ya, Uti? Bantu kami supaya bisa jadi 
orangtua yang baik." 

"Ibumu tahu ini?" 

Gharda mengangguk, membuatku bingung. Jadi, 
ibu sudah tahu? Aku benar-benar menantu bodoh. 


Bagaimana mungkin Gharda mengatakannya sendiri 


304 


tanpa inisiatif dariku? 

"Uti bahagia kalian akan jadi orangtua, tapi Uti 
tetap kecewa. Itu dua hal yang berbeda." 

Aku mengangguk. 

"Udah periksa ke dokter bayinya, Bora?" 

"Udah." 

"Baik-baik aja?" 

a." 

Uti berjalan mendekat, berdiri di hadapanku. Aku 
refleks mendongak, kemudian merasakan tangannya 
mengelus pipi, kemudian ia mencium keningku. 
Sebelum berbicara, Uti sempat mengelus perutku. 
"Seberat apa pun masalahmu, jangan bohongi Uti. 
Kamu cuma punya Uti. Uti mungkin nggak bisa bantu 
apa pun, tapi dibohongi sama orang yang kita sayang itu 
menyakitkan." 

"Maaf." 

"Gharda." 

"Ya, Uti?" 

"Tanggungjawabmu bertambah. Kalau kamu 
merasa nggak mampu untuk keduanya, bilang dari 
sekarang, biar Uti yang rawat Bora dan calon anaknya." 

"U-Uti, aku akan berusaha semaksimal mungkin 


buat jadi suami dan papa yang bertanggungjawab." 
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"Bora juga akan berusaha jadi istri dan ibu yang 
baik, Uti." 

"Udah malam. Uti mau istirahat." 

Jok 

"Heiü, masih kepikiran Uti?" 

"Uti pasti kecewa banget." 

"Uti butuh waktu, nanti kalau hatinya udah baikan, 
dia pasti baik lagi." 

"Ini salahku. Coba kalau aku nggak—" 

"Salah kita. Kita berdua punya andil di masalah ini, 
Bo. Jadi, buat beresinnya, ya harus berdua juga. Jangan 
pernah salahin diri sendiri, dalam pernikahan itu semua 
ambil peran. Okay?" 

Aku justru semakin terisak. 

"Nggak apa, nangis aja. Tapi jangan lama-lama, 
nanti tidur kemalaman, kepalamu pusing." 

Aku merapat untuk semakin memeluknya erat. 
"Aw!" 

"Kenapa?" 

"Payudaraku sakit banget." 

"Kenapa? Oh, jangan tengkurep gitu. Miring gini 
meluknya. Bentar, bentar." Ia memposisikan diri dan 
lengan, kemudian memintaku untuk menempatkan 


tubuh sesuai arahannya. "Ini boleh pake lengan tapi ada 
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batas waktunya ya. Soalnya kalau kelamaan pegel, 
Bo. Sorry." 

Akhirnya aku tertawa, memukulnya pelan. Saat 
menatapnya, dia juga sedang tersenyum. "Kamu udah 
bilang sama Ibu?" 

"Hm." 

"Kenapa nggak bilang aku?" 

"Lupa. Sorry." 

"Tapi kok bisa Ibu nggak antusias dengan nggak 
teleponin aku? Gita juga. Dulu waktu main sana, yang 
dia bahas anak kamu terus lho." 

"Kata siapa?" 

"Apa?" 

"Ibu di telepon nangis. Gita dikit-dikit WA, 
telepon nanyain yang susu lah, posisi seks lah, segala 
lah." Melihat Gharda terkekeh, aku jadi ikutan 
tersenyum geli. "Katanya, nanti kalau Kenanga libur, 
mereka mau ke sini. Kamu siap-siap." 

"Apa?" 

"Bakal banyak dikasih catetan. Kamu boleh aman 
dari telepon atau chat mereka karena mereka paham 
kamu nggak suka itu. Lihat nanti kalau mereka sampai 
sini." 


"Kamu jangan nakutin aku." 
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"Hiii, Gita udah pernah cerita belum ke kamu?" 

"Apa?" 

Wajahnya terlihat sangat serius, aku mulai gugup 
mendengar lanjutannya. "Dulu waktu dia hamil 
Kenanga, dia harus menjalankan ritual. Itu tradisi di 
keluarga." 

"Ri-ritual apa?" 

Bagaimana caranya agar aku selamat dari itu? 
Kenapa aku baru tahu kalau keluarga Gharda masih 
menjalankan ritual? Bukan, bukan maksudku untuk 
mendiskreditkan keluarganya dengan ritual apa pun. 
Aku hanya .... hanya belum pernah melakukannya dan 
aku takut sekali. 

"Dia harus bertapa di hutan khusus. Sendirian. 
Ngeri banget, Bo, kalau inget." 

"Mas!" Aku semakin menyembunyikan wajah ke 
ceruk lehernya. "Aku takut. Masa hamil malah ditinggal 
sendirian." 

"Tapi itu harus, Bo. Nanti setelah ritual hutan ada 
lagi lanjutannya." 

"Nggak mau." 

"Tapi yang ini enggak horor kok, ya, cuma butuh 
sedikit usaha." 


Aku tidak mau menjalankan ritual apa pun itu. Aku 
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tidak masalah kalau mereka melakukannya, tetapi tidak 
dengan diriku sendiri. Aku tidak mau. 

Aku takut. 

"Ritual selanjutnya itu, kamu harus baik sama 
suami. Jangan galak-galak." 

Seketika aku menarik wajah, menilai ekspresinya. 
Ritual macam apa .... "Kamu bohongin aku ya?" 

Dia malah  terbahak hingga memilih 
menelentangkan badannya. Melihat itu, aku langsung 
memukuli dadanya. Bajingan ini selalu mengerjaiku dan 
bagaimana bisa aku tadi sempat percaya itu! 

"Berengsek." 

Gharda masih tertawa, terlihat sangat puas. "Lucu 
banget sih kamu," katanya. "Raja singa bisa berubah 
jadi kitten-nya Kenanga." 

Benar-benar sialan. 

Aku membalik badan, memunggunginya. Jantungku 
bahkan masih berdegup sangat kencang, dan bisa- 
bisanya dia tertawa karena merasa ini lucu. Begitu 
merasakan sebuah pelukan, aku mengibaskan tangannya, 
tetapi saat ia mencoba yang kedua kali, aku diam. 

"Tapi beneran lho, ibu itu cerewet banget kalau 
anaknya hamil. Kamu nggak tahu kan Gita telepon 


dan chatMas dan ternyata itu ibu. Yang nanyain 
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perkembanganmu. Jangan keluar malam. Rambut kalau 
keluar nggak boleh digerai. Makan nggak boleh di 
kamar. Jangan ini jangan itu." 

Se... serumit itu orang hamil? 

"Aku cuma iyain semuanya, biar ibu tenang. Dan 
aku nggak bilang kamu, supaya kamu juga tenang. 
Kalian berdua ... tumbuh dalam waktu dan budaya yang 
beda. Nggak bisa disamain. Tugasku menengahi. Kamu 
sama ibu sama pentingnya." 

"Terus kalau nanti ibu ke sini?" 

"Kamu dengerin dulu omongannya, kalau 
menurutmu itu nggak bisa kamu jalankan, kamu kasih 
pengertian ibu pelan-pelan. Itu kalau ibu nggak 
mempan sama omonganku ya. Aku akan kasih 
pengertian ibu dulu." 

"Kalau ibu kesinggung atau marah?" 

"Ibu nggak sekolot itu, Bo. Semoga sih." 

Aku memutar bola mata. Dia saja tidak yakin, 
bagaimana denganku? Kenapa aku sudah menduga 
kalau ini tidak akan mudah ya? 

Gharda memberi sebuah kecupan di belakang 
kepala. "Kamu tahu enggak pesan ibu tadi apa?" 

"Apa?" 

"Bora itu madhang e sedikit ya? Madhang yang 
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banyak gitu, biar ndak cungkring. Madhang sega, aja ngemil 
terus. Kasihan bayinya." (Bora makannya sedikit ya? 
Makan yang banyak gitu lho biar nggak kurus. Makan 
nasi, jangan ngemil terus. Kasihan bayinya) 

"Apa artinya?" 

"Bora itu cantik banget. Badannya bagus meski 
suka ngemil." 

"Aku nggak suka ngemil." 

"Ohiya ya. Terus ada lagi. Bilangin sama Bora, 
jalan kaki aja giri-giri, nanti kepleset. Malam aja adus." 
(Bilangin sama Bora, jalan kaki jangan buru-buru, nanti 
kepleset. Malam-malam jangan mandi) 

"Mas ... artinya?" 

"Katanya, bilangin sama Bora, sebelum suaminya 
berangkat kerja harus peluk dan cium dulu, nggak boleh 
dibentak-bentak. Gitu." 

"Kok ada kata "jalan kaki' dan 'malam'?" 

"Iya, karena suaminya kan pergi jalan kaki. Itu 
istilah mencari nafkah." 

"Kamu bohongin lagi aku ya?" 

Dia tergelak. Kemudian menciumi leherku. "Kamu 
nanti dipanggil Biyung aja, mau?" 

"Artinya apa?" 


"Ya mama lah, masa artinya Santi." 
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Okay. "Kamu bisa bahasa Jawa semuanya ya?" 

"Enggak semua. Ada beberapa yang aku nggak 
tahu. Itu kenapa ibu ngomongnya campur-campur. 
Karena aku sama Gita dari kecil ngomongnya bahasa 
Indonesia. Ayah nggak pernah pakai bahasa Jawa. Tapi 
ibu kadang masih suka ngomong Jawa Ngapak, atau 
denger dari beberapa tetangga." 

"Ajarin aku, boleh?" 

Ut bilang, keluarganya juga dari Jawa Tengah di 
bagian timur, tetapi Uti lahir dan besar di Jakarta sebelum 
akhirnya pindah ke Bogor. Jadi, aku bahkan tak bisa 
memahami bahasa Jawa kecuali '4y7 untuk kata cantik. 

"Boleh bangeeeeet. Coba ini. Bora 
punya lambe yang landep." (Mulut Bora tuajeeeeeeem polll) 

"Artinya?" 

"Lambeitu bibir atau mulut. Landepitu artinya 
seksi. Wow, bibir Bora seksi banget." 

Bajingan ini ... 

Meski begitu, aku bersyukur karena dia tidak bisa 
melihat senyum di bibirku. Apa-apaan ini, aku merasa 
wajahku memanas. 

"Coba mana Jambe landep-nya. Mau dirasain dulu." 


"Gharda!" 
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Dua Empat Aja 


"Selamat pagi, Uti. Semoga hari ini 
menyenangkan." 

"Kelihatan banget buayanya kamu ya," jawab Uti 
sewot. 

Aku menggigit bibir, berusaha menahan tawa. 
Memilih menyiapkan hidangan makanan untuk sarapan. 
Uti tidak terlalu suka roti, jadi aku tadi membuat sup 
telur kesukaannya, brokoli + wortel rebus, juga ikan 
kembung panggang. 

"Uti mau makan apa? Gharda ambilin." 

"Heh, udah nggak usah berusaha terlalu keras. 
Keliatan banget." 

Gharda meringis, sambil menggaruk tengkuknya. 

"Santi ke mana, Bora?" 

"Keluar sama Arum. Katanya mau jogging, nggak 
tahu kalau ternyata malah belok ke tempat jajanan." 


Aku nyaris hafal kebiasaan gadis itu. Dia memang 
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suka lari pagi, dia tidak berbohong. Namun, dia juga 
suka jajanan-jajanan yang menggodanya di pinggir jalan. 
Katanya, hidup harus imbang dan dinikmati. 

Untuk itu, aku kadang menolak lari pagi 
dengannya. Walaupun, dia teman lari yang 
menyenangkan. Karena meski ngos-ngosan, mulutnya 
tidak bisa berhenti mengoceh. 

"Kamu ada rasa nggak enak di badan saat hamil 
ini, Ra?" 

Kunyahanku terhenti, aku mengingat-ingat apa 
yang kukeluhkan. "Paling kerasa sih bagian payudara, 
Uti. Sakit banget." 

"Kamu harus libur dulu, Gharda." 

"Hah? Oh!" seru Gharda panik. "Libur kerja? Iya, 
ini emang libur, Uti. Gharda pasti jagain Bora." 

"Bukan. Kalau nggak bisa menyesuaikan, daripada 
Bora-nya kesakitan, mendingan libur bagian 
payudaranya. Banyak cara lain." 

Aku menelan ludah. 

Rasanya tidak mungkin Gharda tidak memahami 
ke mana arah pembicaraan Uti. Meski mukanya masih 
melongo kebingungan, tapi ia kemudian buru-buru 
mengangguk. 


Oh my dearest Gharda ... bagaimana bisa wajahnya 
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memerah? Bukankah ini topik biasa yang ia suka? 

"Uti hari ini mau ke mana? Mau ke suatu tempat? 
Biar Gharda anterin." 

"Uti mau di rumah aja. Soalnya, Uti tahu kalian 
jelas keberatan kalau Uti di sini sampai Bora larihan." 

"Enggak dong, Uti. Kami nggak keberatan." 

"Yakin?" 

"Banget." 

"Uti tidur sama Bora sampe lahiran?" 

"Wow!" Gharda seketika menatapku, memiringkan 
kepala, mulutnya menipis. 

Aku tersenyum geli. 

Uti mendengus, tetapi setelahnya tetap tersenyum. 
"Besok Uti pulang. Jangan mainin pernikahan lagi. 
Kalau ada apa-apa kabari Uti. Jaga diri baik-baik. Bukan 
cuma kandungan yang diutamain, kamu juga, Ra." 

"Iya, Uti." 

"Enggak sabar dia lahir. Terus Bora fokus rawat 
bayinya. Kasihan nanti bayi besar tersisihkan." 

Yang disindir berdeham kencang, kemudian 
menusuk wortel dengan garpu dan mengunyahnya 
cepat-cepat. 

Bukan hanya dengan Santi, sepertinya mulai 


sekarang Uti bisa menjadi lawan bertengkar Gharda. 
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Bedanya, dengan Uti, Gharda sama sekali tidak bisa 
melawan. Mungkin bisa, tetapi dia merasa segan. Betapa 
menyenangkan menyaksikannya. 

Jika Santi tahu, dia pasti sangat bahagia. 

KKK 

"Aku nggak jadi mau liburan." 

"Kenapa?" 

"Enggak apa. Setelah kupikir-pikir, aku mau 
ngabisin waktu sama kamu di rumah." 

"Bo ... kamu nggak mikir aku semiskin itu kan?" 

Aku tertawa. 

Uang dia mungkin memang banyak, tapi bukan itu 
alasannya. Aku hanya ... merasa tak perlu. Belum perlu. 
Bayiku belum bisa merasakannya. Mungkin nanti, saat 
dia sudah lahir, kami akan berlibur bersama. Itu terlihat 
jauh lebih menyenangkan. Setidaknya untuk bayiku? 

"Ada yang ganggu pikiran kamu? Kenapa tiba-tiba 
batalin?" 

Tidak ada. 

Aku hanya berubah pikiran setelah memikirkan 
ulang semuanya. 

"Bo." 

"Hm?" 


"Kenapa tiba-tiba batalin? Kamu nggak bosen?" 


"Selama ini aja aku nggak bosen kok, apalagi 
sekarang udah bebas keluar rumah bareng kamu." 

"Damn! Itu kamu lagi ngegombal?" 

"Gombal?" 

"Okay, jelas nggak mungkin." Dia yang tadinya 
sedang membaca buku, memilih untuk meletakkannya 
di atas sofa, kemudian bergeser mendekat. 

Cahaya sore dari jendela menerpa wajahnya. Dia 
tampan sekali, Tuhan. Sungguh sangat tampan. 
Bagaimana mungkin dulu dia bisa tertarik padaku? Yang 
katanya tidak banyak omong tetapi jutek dan galak. 

Aku tersenyum saat jemarinya merapikan 
rambut, menyisihkan beberapa helai ke belakang 
telinga, lalu ia mengelus pipiku lembut. 

"Bo." 

"Ya?" 

"Aku nggak keberatan buat jalan-jalan ke mana 
pun kamu mau. Uang bisa dicari lagi, momen susah 
diciptain." 

"Bukan masalah uang. Kalaupun kamu nggak 
punya uang, Santi punya banyak." 

Ia tergelak, sudut bibirku ikut terangkat. 

"Serius. Waktu aku sedih, Santi nawarin jalan-jalan 


pake tabungan dia. Dia kenapa baik banget ya, Mas?" 


317 


"Kamu nggak tahu alasannya?" 

Aku menggeleng. 

"Karena Ibu Bora-nya aja sebegini wow-nya. You're 
a freaking goddess, Bora." 

"Bajingan ini ..." 

Ia tertawa, kemudian mengecupku kilat. 

Sehari saja tanpa memuji apakah mulutnya akan 
karatan? Dia terlihat tanpa beban setiap 
mengekspresikan perasaannya, dan aku salut akan itu. 
Bahkan kadang, aku tidak tahu bagaimana harus 
bereaksi. 

"Sini," katanya. Menarikku dalam pelukan. 
Sekarang kami membelakangi jendela. "Kalau nggak 
mau jalan-jalan, kamu maunya apa? Belanja?" 

"Enggak." 

"Terus?" 

"Gimana kalau nanti rumah Bintaro udah selesai 
semua renov, kita berdua di sana. Tanpa Santi, Rayhan, 
dan orang-orangmu. Untuk beberapa waktu." 

"Wow. Ide menarik. Aku suka pikiranmu bekerja 
sebagaimana mestinya, Bo." 

Aku menyikut perutnya pelan, membuatnya 
tertawa lagi. 


Ya, dibanding jalan-jalan yang menghabiskan 
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banyak tenaga, akan lebih baik di rumah berdua dengan 
Gharda. Membuat inovasi makanan kesukaan. 
Mendekor sudut-sudut rumah. Menanam banyak 
tanaman. Olahraga berdua di rumah. 

Aku jauh lebih nyaman melakukan itu. 

Di bayanganku. 

Karena dengan membayangkannya saja, hatiku 
sudah berbunga-bunga. Laki-laki ini ... berhasil 
membuatku sedemikian cintanya. Saat aku melirik, ia 
sedang menatap ke depan sambil menggoyang- 
goyangkan badan kami pelan. 

Jika saat itu aku tak bisa mempercayainya, kami 
tidak akan menikah dan bagaimana hidup kami 
sekarang? Atau, jika kemarin masalah kami tidak selesai, 
sampai kapan ia akan berjuang? Bagaimana kalau dia 
sudah lelah, dan akhirnya memilih hidup bersama 
wanita lain? 

Bagaimana denganku? 

Hal itu membuatku bergidik ngeri. 

Kemudian suara denting ponselku menginterupsi. 
Aku menarik diri, meminta izin untuk melihat benda 
itu. Sebelum berjalan meninggalkannya, aku 
menyempatkan diri untuk menyentuh bibirnya dan 


mengatakan, "Lambemu landhep banget." 
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"Hah?" 

Aku tertawa kecil, lalu buru-buru berdiri dari sofa. 

Dia selalu mengatakan bibirku seksi tanpa pernah 
sadar diri bahwa miliknya jauh lebih seksi. Oh Bora, 
kamu benar-benar tak tertolong! Sudah berapa kali aku 
memujinya dalam sehari! 

Aku menggelengkan kepala. 

Sudah cukup. 

Di mana tadi ponselku? 

Saat dentingnya terdengar lagi, akhirnya aku bisa 
menemukannya di dekat laptop Gharda. 

Sha-shafa? 

Apakah ini Shafa yang itu? 

Membaca namanya di notif bar saja membuatku 
gugup bukan main. Tidak. Aku sudah tidak berurusan 
lagi dengannya. Kami sudah selesai. Mas Gibran sudah 
berhasil mengurus bang Ikram. Shafa harusnya sudah 
selesai. 

Bunyi pesannya memang hanya: 

bai, Bora. long time no see 

Namun, ternyata dia mengirim pesan susulan. 


gimana rasanya diem di rumah sama Gharda? 


puas ya? dia emang nggak pernah mengecewakan @ 


aku main ke rumahmu boleh? 
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Ya Tahan, Dua Lima 


Daripada membiarkan Shafa menginjakkan kaki di 
rumahku, aku lebih memilih mengalah untuk 
menemuinya di luar. 

Dia berjanji tidak ada kamera atau pun orang lain 
yang berpotensi untuk merekam kami. Katanya, dia 
hanya ingin mengobrol denganku saja sebagai teman. 
Aku tidak tahu definisi teman versinya itu gimana. 

Bahkan demi bertemu dengannya, aku harus 
berbohong pada Gharda dan Uti. Karena aku yakin, 
kalau Gharda tahu ini, dia pasti melarangku dengan 
banyak alasan. Sementara firasatku mengatakan kalau 
Shafa tidak akan berhenti sampai aku harus 
mengatasinya. 

Gharda harus tahu, kalau aku juga bisa melindungi 
kami. 

Sekarang aku sudah menerima minuman 


pesananku. Ini bukan tempat favoritku, tetapi aku harus 
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beradaptasi kalau mau ini berhasil. Shafa tidak boleh 
masuk area yang kusuka. Apa pun itu. Hari ini, aku 
harus menyelesaikannya. 

Aku sengaja datang jauh dari waktu kesepakatan. 
Mempersiapkan diri, mengenal tempat dudukku, 
mengenal sekitaran kafe, semua itu jauh lebih baik 
ketimbang baru datang dan langsung berhadapan 
dengannya. 

Ah, itu dia. 

Aku tah boleh gugup. 

Setidaknya, jangan diperlihatkan. 

Ia mengenakan kaus hitam, rambut dikucir tinggi, 
skinny jeans dan boots hitam. Terlihat sangat sempurna. 
Aku tak tahu, bagaimana bisa perempuan sesempurna 
itu harus terlibat dengan banyak drama? Bukankah dia 
seharusnya bisa menjalani cara yang baik? Dia cantik, 
bertalenta, apa yang kurang? 

Atau, jawabannya sesimpel karena ia menginginkan 
suamiku. 

"Hai," serunya riang, kemudian menarik kursi di 
depanku. Tangannya melambai, memanggil wuiftress. 
"Latte satu ya, Mbak. Kamu mau pesan lagi nggak, 
Bora?" 


"Enggak. Sudah." 
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"Okay. Sama air mineral satu. Tiramisu boleh, 
Mbak. Dua." Ia tersenyum padaku. "Siapa tahu nanti 
kamu berubah pikiran." 

Aku tidak terlaku suka tiramisu. Jadi, tidak ada 
keharusan aku untuk mengubah pikiran. 

Setelah waitress memastikan sekali lagi, kemudian 
pamit dan meminta Shafa menunggu, suasananya 
kembali terasa sangat dingin. Aku tahu, ini bukan 
perjara suhu ruangan. Ini pasti karena aku semakin 
gugup. 

Padahal, aku tidak takut dengannya. 

"Gimana kandunganmu?" 

Dia ... tahu aku hamil? 

Aku menelan ludah, memejamkan mata beberapa 
detik untuk menenangkan diri. Perjuanganku dan 
Gharda sudah sangat jauh. Gharda hanya mencintaiku, 
bukan Shafa. 

"Bayiku baik-baik aja. Aku pun sama baiknya. 
Terima kasih sudah bertanya." 

"Seneng dengernya." 

"Shafa, kamu datang ke sini bukan cuma buat 
tanya bayiku, kan?" 

Ia tertawa. Mengibaskan rambutnya pelan ke 


belakang. Auranya benar-benar aura bintang. Dia 
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menyalahgunakan kelebihan itu. "Ra." 

Ra? 

Dia pikir dia siapa berani memenggal namaku 
seolah kami teman dekat? 

"Kamu udah baca berita viral belum? Ada 
perempuan yang rela menjadi istri kedua. Dan itu nggak 
masalah lho. Jadi istri kedua itu bukan sebuah kriminal. 
Iya kan?" 

"Apa maksudmu?" 

"Laki-laki nggak akan pernah puas. And we're not 
perfect." 

"Jadi, maksudmu Gharda akan menikah lagi hanya 
karena aku enggak sempurna?" 

"Sah, kan?" 

Aku refleks tertawa. Dia benar-benar membuatku 
kehilangan rasa hormat untuknya. Perempuan macam 
apa yang membahas tentang ketidaksempurnaan 
sesama perempuan lalu menormalisasi tindakan lelaki 
yang menikah lagi hanya demi mencari kesempurnaan 
itu? 

Dia ... benar-benar tak pantas ada di sekitarku. 

Aku membencinya. 

"Untuk mendapatkan sesuatu, kita harus rela 


kehilangan salah satu yang kita punya." 
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"Dan apa sesuatu itu menurut definisimu, Shafa?" 

"Kamu mungkin bisa dapetin dia lagi sebagi suami, 
tapi kamu nggak akan pernah bisa miliki dia 
sepenuhnya." 

Berengsek. 

Aku mengepalkan tangan di atas paha, dia tidak 
boleh melihatnya. 

"Bora, bikin Gharda hidup sama aku itu nggak 
susah. Aku cuma mau kasih kesempatan kamu untuk 
memilih. Mau hidup sehat bareng anakmu dan dia, atau 
memilih kehilangan anakmu?" 

"Sekarang kamu ancem aku dengan mau bunuh 
anakku? Kamu pikir kita hidup di zaman apa, Shafa? 
Kamu bisa dihukum mati dengan—" 

"Kamu yang belum tahu kita hidup di zaman apa, 
Bora. Membunuh nggak harus dengan tanganku 
sendiri." Ia diam, saat waitress datang dan membawakan 
menunya. 

Selesai mengabsen setiap pesanan, akhirnya kami 
ditinggalkan berdua lagi. "Hidup sekarang itu serba 
mudah. Internet bisa jadi senjata untuk apa pun. Aku 
mengenal Gharda jauh lebih dulu. Teman-teman 
kampusnya tahu betapa kami sempat menjadi pasangan 


hits pada masanya. Lalu sampai dewasa kami dekat. 
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Kerja bareng. Tiba-tiba dia bikin klarifikasi kalau sudah 
menikah dan tidak ada hubungannya denganku. 
Gimana kalau sekarang aku yang pegang kendali? 
Menurutmu, aku mampu enggak menggeret /ans-nya 
Gharda untuk membelaku sepenuhnya? Kamu bukan 
siapa-siapa, Bora. Kamu nggak akan sanggup melewati 
ini." 

Dia bukan manusia. 

Aku tak pernah mengenal manusia sejenis ini. 

"Kamu nggak kasihan sama dirimu sendiri, Shafa? 
Karena apa pun yang mau kamu lakuin, silakan. Nama 
baik Gharda? Kami sudah enggak peduli. Kami cuma 
akan tonton aksi menyedihkanmu itu. Minta Gharda 
nikahi kamu kalau kamu mau." 

"Kamu nantang aku?" 

“Ya.” 

"Aku dengar Uti cuma tinggal berdua di Bogor. 
Kamu sayang Utimu, Bora?" 

"Jangan bawa-bawa Uti." 

"Kenapa?" Ia menyeruput minumannya. Aku 
dengan susah payah berusaha menahan diri untuk tidak 
menyiram wajahnya. "Kamu sayang Uti, aku sayang 
Gharda. Kamu minta Gharda menikahiku, demi 


Utimu.” 
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"Shafa ... jangan sampai kamu nyesel karena 
omonganmu sendiri." 

"Kamu mau nampar aku? Jambak aku? Silakan. Di 
tempat umum. Oh wow, istrinya Gharda seorang 
tempramental. Menarik enggak headline itu?" 

Aku tersenyum. 

"Bora, jangan buang waktuku. Ayo kerjasama yang 
baik." 

"Kamu nggak akan dapetin apa yang kamu mau." 
Kalimatku terhenti karena ponselku berdering. Oh sial. 
Gharda menelepon. Aku tidak boleh mengangkatnya. 
"Aku bisa ngelakuin hal yang lebih buruk dari yang ada 
di kepalamu, Shafa. Menurutmu kenapa bang Ikram 
nggak berani berkutik lagi?" 

Wajahnya seketika pias. "Tahu apa kamu tentang 
aku?" 

Aku tersenyum sinis. "Tahu sebanyak yang kamu 
sembunyiin dari semua orang. Kamu yang buka siapa- 
siapa. Berhenti dan mulailah hidup normal sebagai 
manusia." 

Aku tidak tahu apa-apa tentangnya. Juga bukan aku 
yang membuat bang Ikram bungkam. Aku hanya ... 
berusaha. 


Bajingan tengik ini kenapa terus meneleponku! 
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Sekarang dia mengirimiku pesan. 
Gharda Gulzar 
ANGKAT! 
Ada apa dengannya? 
Ia menelepon lagi. 
Dimatikan. Pesannya masuk kembali. 
dalam hitungan 3 nggak pergi dari sana, 
aku yang jemput kamu dan persetan 


dengan orang-orang! 


Tubuhku mendadak lemas. Bagaimana mungkin 
dia bisa tahu aku di sini? Dia ada di mana? Aku 
berusaha mengedarkan pandangan, tetapi tak berhasil 
menemukannya. Shafa pun terlihat bingung, dan aku 


tidak peduli. Di mana Gharda? Apa dia mengikutiku? 


bora, dalam waktu lima menit kamu nggak ke 
parkiran dan masuk mobilku, aku yang 

akan narik kamu keluar. 

aku nggak lagi bercanda. keluar dari sana 


dan tinggalin shafa! 
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Syukurlah, Dua Enam 


"Kenapa sampe harus bohongin aku?" 

Begitu masuk ke dalam mobilnya, aku langsung 
tahu dia sangat marah. Ekspresinya, tekanan setiap 
katanya, intonasinya. Ini tidak baik. Gharda jarang 
sekali marah, tetapi bisa sangat mengerikan. 

Gharda pasti mengikutiku. Dia pasti tadi ada di 
dalam kafe dan aku tak menyadarinya. Dia melihatku 
dan Shafa berbicara. Dia juga melihat ekspresi kami 
yang mungkin sudah seperti ingin membunuh satu 
sama lain. 

"Bo!" 

"Karena kamu nggak pernah izinin aku ketemu 
dia!" 

"Terus apa setelah ketemu? Masalah selesai?" 

Tidak. 

Namun, setidaknya aku lega bisa mengatakan hal 


yang selama ini aku tahan. Aku lega karena tidak perlu 
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merasa bersalah karena membencinya. 

"Kenapa kamu ikutin aku?" 

"Karena kamu mencurigakan. Kamu bukan aku 
yang bisa akting sedemikian gampangnya di depan 
orang." 

"Kenapa kamu nggak pernah percaya aku bisa 
hadapi Shafa?" 

"Bukan aku nggak percaya!" serunya kencang, 
membuatku sedikit takut. "Aku percaya kamu hebat, 
Bo. Lebih dari itu. Tapi, aku cuma nggak mau kamu 
kenapa-napa. Biarin dia ngelakuin hal apa pun, jangan 
digubris. Dia akan seneng kalau kamu tanggepin kayak 
gini. Apa yang dia bilang? Dia ancem kamu?" 

"Selama ini dia ancem kamu?" 

"Aku tanya kamu." 

"Dia ancam kamu, Gharda?!" 

"Bora!" 

"Iya! Dia bawa-bawa Uti! Menurutmu aku tetap 
harus diem? Dia gila asal kamu tahu." Aku mengelus 
perut, merasa bersalah karena sejak tadi selalu memberi 
percakapan-percakapan buruk. 

"Kenapa? Perutnya sakit?" 

Aku langsung mengibaskan tangannya yang baru 


mau menyentuh perutku. 
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"Dia nggak akan senekat itu," lirihnya. Tidak 
mengubah apa pun. "Shafa nggak akan berani macem- 
macem. Dia harus mikirin karirnya, Bo." 

"Oh ya, kamu jelas lebih paham dia. Lebih tahu isi 
hati dan pikirannya gimana." 

Dia tidak tahu bagaimana rencana Shafa yang 
terlihat begitu sangat licik. Gharda tidak ada apa-apanya 
soal mempertahankan karir. Shafa jauh lebih unggul. 

"Kalaupun dia berani, aku pastiin aku sendiri yang 
akan ngurus." 

"Enggek perlu. Aku bisa ngelindungi diriku sendiri, 
anak ini dan Uti." 

"Bo, please ...." 

"Yaudah. Kayak yang kamu bilang, dia nggak akan 
aneh-aneh. Aku mau pulang." 

Ia mulai menjalankan mobil, membayar parkir 
sebelum melaju di tengah jalan raya. Tak ada suara 
musik, tak ada suara kami. Memang sudah seharusnya 
sehening ini. Karena kepalaku terasa berat. 

Aku belum puas berbicara dengan Shafa tetapi 
lelaki di sampingku ini bertingkah menyebalkan. 

"Mau makan sesuatu?" 

"Enggak." 


"Anak papa mau makan sesuatu?" Kali ini aku 


membiarkan tangannya mengelus perutku. "Mau 
mampir ke suatu tempat?" 

Tunggulah sampai ada keajaiban anakmu bisa 
menjawab dari dalam perut. 

"Bo." 

Aku tidak mau menjawabnya. 

"Bora, Sayang ...." 

Aku membencinya. 

"Uti udah pulang, dianter Rayhan." 

Aku sudah tahu. Uti tadi mengabariku saat aku di 
jalan menuju kafe. 

"Abis itu, Rayhan bilang dia nggak balik 
apartemen. Dia ke rumah. Ketemu Santi dong. Tahu 
nggak respons Santi gimana?" 

Bagaimana caranya aku bisa tahu kalau aku saja 
tidak ada di rumah saat kejadian itu? Seharusnya dia 
tidak perlu bertanya. 

"Dia telepon aku. Bapak!" Ia mengikuti suara Santi. 
"Ya ampun saya lupa, hari ini harus belanja banyak. Udah 
dulu ya, Pak. Gitu, Bo." Dia tertawa sendirian, karena 
aku masih kesal. "Terus aku isengin aja minta Rayhan 
anter. Aku belum tahu lagi deh setelahnya." 

"Berarti mereka belanja bareng?" 


"Belum tahu. Nanti kita interogasi." Tangannya 
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meraih tanganku, dia bawa ke depan bibirnya untuk 
dikecup. "Maafin Mas ya. Aku cuma takut kamu 
kenapa-napa. Aku pernah tanya apa kamu mau ketemu 
dia atau enggak. Kita udah janji buat saling terbuka. 
Kalau kamu bilang mau nemuin dia, aku bisa lindungi 
kamu." 

"Iya." 

"Udah nggak marah?" 

Aku juga salah karena tidak bilang. 

"Tapi aku tetep kesel kamu bentak-bentak aku." 

"Iya, maaf. Kamu tahu, liat mukamu tadi aku takut 
banget, kamu kayak bom yang siap meledak." 

Ohya? 

Jadi benar aku dan Shafa sama-sama siap saling 
menghancurkan? Manusia macam apa kami ini yang 
rela melakukan hal menggelikan demi lelaki? 

"Menurutmu poligami itu gimana?" 

"What?" Ia sempat mengerem dadakan, sebelum 
akhirnya mobil kembali berjalan normal. "Kamu tanya 
apaan sih?" 

"Pandanganmu tentang suami yang punya istri 
lebih dari satu." 

"Kemaruk banget." 


"Kamu nggak ada keinginan buat nambah istri?" 
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"Astaga, Bo. Kamu ngomongin apa sama Shafa? 
Lihat cewek cantik dan seksi emang muasin mata, tapi 
apa kamu pikir pernikahan cuma buat nafsu doang? 
Enggak mudah buat aku komitmen, begitu aku mau 
dan siap, artinya aku sungguh-sungguh. Banyak cara 
yang bisa aku lakuin untuk berbuat baik di mata Tuhan, 
selain nambah istri. Punya kamu aja kadang bikin 
kepala mau meledak, gimana kalau punya banyak." 

Kenapa dia malah menjelekkanku? 

"Memangnya kamu mau dipoligami?" 

"Aku bunuh kamu." 

"Nah! Terus kenapa pake tanya-tanya?" 

"Nggak pa-pa." 

Kemudian kami kembali diam. Aku fokus menatap 
ke depan sambil memikirkan ucapan Shafa. Dia tidak 
akan mungkin berani menyentuh Uti. Aku yang akan 
menghabisinya dengan tanganku sendiri, tak peduli 
bagaimana pun caranya. Dia tidak akan bisa 
mengganggu anakku. Akan akan melindunginya dengan 
baik. 

Shafa tidak akan pernah menyentuh apa yang 
sudah menjadi milikku. 

Tidak akan pernah. 

"I love you," Tiba-tiba Gharda berkata lirih. "Itu 
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bukan cuma semata kalimat cinta aja, Bo. Aku siap 
hidup bareng kamu, menjalani yang senang dan sedih, 
mudah dan susah, cukup dan kurang, semuanya. Di 
mataku kamu sempurna, kekuranganmu membuatmu 
sempurna jadi manusia, kenapa aku perlu cari 
tambahan?" 

Aku mulai tidak suka kalau dia berubah jadi begini. 
Terkadang, Gharda yang tengil, mesum, dan 
menyebalkan jauh lebih baik untuk hatiku daripada ia 
yang menjelma menjadi lelaki serius yang menggiutkan. 

Ah, dia memang hebat dalam segala hal. 

Ponselku berdering, nama Santi tertera di layarnya. 

"Ibununuu. Masih lama enggak?" 

"Kenapa?" 

"Gawat ini." 

"Apanya?" 

"Masa Mas Rayhan masakin aku. Aduh, nggak bisa 
begini. Aku kan LDR, jiwanya lagi lemah. Jangan dikasih 
perbatian. Ibu cepetan pulang. Tolong suruh Mas Rayhan 
pulang ke apartemen Bapak." 

Aku tersenyum geli. Membayangkan betapa 
paniknya Santi. Kalau dia memang tak punya rasa, 
kenapa harus seheboh ini? 


"Sekarang Rayhan mana?" 
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"Di dapur." 

"Kamu?" 

"Di kamar lah. Masa tadi dia bilang gini 'kamu lagi ada 
tugas, kan? Kerjain aja dulu, aku buatin kamu makanan' 
Please, ini bukan kencan kan saat orangtua saya lagi nggak 
ada di rumah." 

Akhirnya aku tak bisa menahan tawa. Aku 
menoleh pada Gharda dan ia sedang menatapku 
kebingungan. 'Apa? adalah kata yang keluar dari 
mulutnya tanpa suara. 

"Kamu suka Rayhan kayaknya." 

"Enggak! Aku cinta sama pacarku di kampung. Pekerja 
keras." 

"Rayhan juga." 

"Ibunuunuu!" 

"Yasudah. Kalau memang nggak suka nanti saya 
bilang Rayhan untuk balik ke apartemen Bapak." 

"Makasih banyaaaak. Ibu masih di mana sih?" 

"Di jalan pulang." 

"Okay. Saya tutup ya." 

"Kenapa, Bo?" desak Gharda begitu aku 
meletakkan ponsel kembali ke dalam tas. "Bo." 

"Bukan apa-apa." 


"Siapa yang telepon? Santi?" 
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"Gharda, ini urusan perempuan." 
2 


"Okay kalau gitu. Besok juga aku mau pergi sama 


Rayhan. Seharian." 


"Ke mana?" 


"Bora, ini urusan laki-laki." 


Aku mengurut kening. "Jangan pernah ajari anakku 


dendaman." 


"Ini bukan dendam. Disebutnya aksi-reaksi, Bo." 


Aksi-reaksi? Dia sedang membicarakan apa? "Iya, iya. 


Enggak. Jangan melotot gitu dong, Bo. Aku sama 


Rayhan mau ngecek renov rumah Bintaro. Damn it 


kenapa susah banget menang dari kamu." 


lain. 


"Aku ikut." 

"What Ke mana?" 

"Bintaro." 

"Ngapain? Ketemu tukang, alat, debu, dan lain- 

Di rumah aja, urusan sama Santi." 
ja, 

"Gharda." 

"Bora " 

"Aku ikut." 

"Gak " 

"Kamu pasti akan seharian di sana." 


"Memang." 
"Aku ikut." 
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"Enggak boleh." 

Aku menatapnya. 

"Okay, ikut. Ikut ke Bintaro. Ke kamar mandi. 
Makan. Ikut ke semuanya. Mama Bora akan ikut Papa 
Gharda." 

Senyumku mengembang, aku membuka sabuk 
pengaman, kemudian mencondongkan wajah untuk 
mengecup rahang kirinya. 

"Tips jadi lelaki nggak murahan apa, Bo?" 

"Maksudmu?" 


"Aku murahan banget kalau sama kamu." 
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Sister, Ini Dua Tujuh 


"Bapaaaaak! Ya Allah, jahat banget!" 

"Apanya sih? Kan kamu suka nonton drakor 
sendirian. Saya kasih waktu banyak lho. Kamu bebas 
ngapain aja." 

"Tapi masa sebulan. Lama banget." 

"Kamu katanya pemberani." 

"Tapi kan kadang-kadang takut. Tergantung genre 
drama yang ditonton. Saya mau bilang ibu ah, nggak 
mau sendirian di sini." 

"Awas itu ikannya gosong." 

"Enggak akan. S&// saya meningkat drastis dalam 
urusan panggang-memanggang." 

Oh my dearest Santi .... 

Keberaniannya dalam melawan Gharda setiap hari 
semakin meningkat. Ia seperti sudah tahu betapa lelaki 
itu menyayanginya. Apa pun yang dia minta, Gharda 


berusaha menuruti layaknya seperti anak pertama. 
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Aku mendadak sedih. 

Berapa lama lagi kami bisa bersama-sama seperti 
ini? Kalau boleh egois, aku ingin sekali Santi tetap di 
sini. Dia boleh bekerja di tempat yang dia mau, tetapi 
tetap memilih tinggal bersamaku. 

Namun, aku yakin, semua itu pasti tidak mungkin. 

"Cabe merah kali, San, buat hiasan atas." 

"Ya Allah, Bapaaaak. Ini tuh niatnya memang cabe 
ijo. Udah dipikirin konsepnya kayak gini. Bapak nggak 
mau nonton tivi aja di depan?" 

"Kenapa ngusir saya sih? Jangan banyak-banyak. 
Nanti ibu kepedesan. Kasihan dia. Bayinya juga." 

"Iya." 

"Itu belum kuning deh, San." 

"Iya, panggang lagi sampe item." 

Gharda malah terbahak. Sambil berkacak 
pinggang, dia mengawasi makanan Santi. Mereka hanya 
akan menyiapkan ikan panggang, tetapi kenapa seolah 
mau masak untuk pernikahan? Kalau aku yang di sana, 
Gharda akan anteng. Dia duduk ketika aku memintanya 
menunggu. Baru bergerak kalau memang aku butuh 
bantuan. 

Kasihan Santi. 


"Pake nasi merah enak kali ya, San." 
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"Enggak puas, Pak, rasanya. Apalagi beras yang 
kayak apa itu ya namanya. Yang suka dimakan artis itu 
Iho, Pak." 

"Saya kan artis juga." 

"Iya ya. Bukan, ini yang artisnya mentingin 
kehidupan sehat." 

"Saya kan rajin olahraga juga." 

"Makanan yang sehat, Pak. Titik." 

"Okay." 

Aku berjalan mendekati. "Perlu bantuanku?" 

"Alhamdulillah, Ibu datang! Ibu please ... bawa 
Bapak keluar dapur ah. Saya pusing. Ini nggak mateng- 
mateng nanti." 

"Heii, ini dapur saya." 

"Dapurku." 

Gharda melirikku. "Tya, dapur Bora. Bora istri saya. 
Secara teknis, ini dapur saya, San." 

"Bapak mau masak semuanya?" 

"Ya enggaklah. Yaudah deh saya mau ke depan 
dulu. Bo, mbak Intan jadi ke sini nanti?" 

Aku mengangguk. 

Aku akan mulai rutin melakukan yoga yang aman 
bagi ibu hamil muda. Gharda juga menyarankan itu, 


supaya aku tetap merasa tenang, dan badanku terasa 


341 


sehat. Apalagi, katanya aku emosian, jadi harus imbang. 
Dia benar-benar pandai dalam menghinaku. 
kk 

"Yang di sebelah sini nanti dikasih taman aja, Pak. 
Terus sisain space buat empat kursi kecil gitu. Kan bagus 
tuh duduk sini sambil liat sunrise atau sunset." 

"Empat kursi nggak kebanyakan, Pak?" 

"Atau dua aja boleh. Dijejerin nanti. Depannya 
kasih meja bulat kecil." 

"Siap, Pak." 

"Kolam renang udah beres ya?" 

"Udah, Pak. Lusa orang vertical garden-nya mulai 
bikin." 

"Makasih ya, Pak." 

Gharda menggandeng tanganku, berjalan menaiki 
tangga untuk melihat kamar kami dan calon anak di 
lantai dua. 

"Menurutmu ada yang kurang? Penempatannya 
mungkin?" 

Kamar ini benar-benar dirombak. Berbeda dengan 
keadaan terakhir kali aku tidur di sini. Posisi ranjangnya 
sekarang menghadap ke jendela. Jendelanya pun lebih 
besar dan panjang. Yan di bawahnya ada sofa panjang. 


Kemudian lemari di sudut kiti. 
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"Udah." 

"Yakin?" 

"Iya." 

"Okay. Kita ke kamar baby." Ia menutup pintu, 
lanjut bergeser ke kamar calon anak kami. "Tadaaa! 
Gimana menurutmu? Jelas belum keliatan ya. Baru 
mulai." 

Aku ikut tertawa. 

Bagaimana bisa dia bertanya pendapatku kalau 
yang kami linat saja masih sangat berantakan karena 
baru dimulai? 

"Kotor kan?" Ia mengulangi itu entah sudah 
berapa kali. "Udah. Nanti ke sini lagi kalau udah mau 
jadi. Ini masih mentah banget ya kamar baby-nya." 

Aku mengangguk. 

"Nanti ganti sofa yang di kamar kita." 

"Kenapa?" 

"Cari yang lebih empuk. Supaya kamu nyaman. 
Salah satu tempat favoritmu, kan?" 

"Mas!" 

Ia tergelak. 

Pasti merasa bangga karena selalu menang meledek 
masalah itu. 

"Bo." 
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"Hm?" 

"Mas nanti kayaknya mau bongkar gudang yang 
atas itu deh." 

"Terus mau dijadiin apa?" 

"Tempat gym?" 

"Boleh." 

"Yang bawah itu kan ngeluasin bagian kiri. Nanti 
dikasih kamar main anak-anak." 

Aku mendengus. "Emang anakmu ada berapa?" 

"Siapa tahu tujuh?" 

"Gila!" 

Ia terbahak-bahak. "Bikinnya enak kok." 

Ya, betul. 

Bagaimana dengan melahirkannya? Merawatnya? 
Membesarkannya? Mendidiknya? Membiayainya? Aku 
bahkan belum tahu rasanya, makanya tidak berani 
mengatakan akan memiliki anak berapa. Mari lihat satu 


ini dulu. 
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Ek Udah Dua Delapan 


Janu 
Ra, aku bisa kasih kamu kehidupan yg lebih baik. 
kamu cukup bilang 'ya', aku yg urus semuanya. 


kamu ga akan disalahin siapa pun. 


Ya Tuhan, Janu .... 

Kenapa kalimatku saat itu tak juga mampu untuk 
membuatnya berhenti? Bagaimana mungkin dia 
semudah itu merasa terobsesi denganku? Kami bahkan 
belum lama saling kenal. 

"Kamu kenapa, Bo?" 

Aku menelan saliva saat Gharda duduk di 
sebelahku, menyelonjorkan kaki, kemudian menarik 
selimut sampai pinggang. Saat ia menatapku, jantungku 
semakin berdegup kencang. 

Haruskah aku bilang padanya? Atau, membiarkan 


Janu sampai lelaki itu lelah sendiri? 
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"Bo." Ia melirik ponsel, menatapku lagi. "Kamu 
kenapa sih? Nonton horor?" 

"Ya." 

"Kalau takut nggak usah ditonton." 

Tidak. 

Aku tidak boleh berbohong lagi. Aku harus mulai 
menyelesaikannya berdua. Gharda ada sebagai teman 
diskusi. Kami harus bisa membahas segala hal dan 
berusaha mencari jalan keluarnya. 

Kesalahan tentang Shafa jangan sampai terulang 
lagi. 

Aku bertanya lebih dulu. "Kamu setelah pisah dari 
aku punya pacar lagi enggak sih?" 

"Seandainya aku bisa." 

"Aku serius." 

"Ya serius lah. Menurutmu?" 

"Terus yang kamu panggil 'babe' di telepon itu 
siapa?" 

"Yang mana?" 

Aku memutar bola mata. Memang sulit kalau jiwa 
playboy sudah mendarah daging. 

"Aku nggak ingat," katanya. "Entah temenku, Gita, 
keluarga atau siapa. Pokoknya dulu niatnya biar kamu 


bete aja." 
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Aku menyodorkan ponsel. 

Ia perlu tahu kelakuan Janu. Aku tidak mau ini 
menjadi bom waktu lagi kalau aku berbohong sekarang. 

Meski terlihat kebingungan, Gharda akhirnya 
menerima benda itu, membacanya. Seketika ekspresinya 
berubah. Rahangnya mengetat. Melihatnya, aku mulai 
meremas tanganku sendiri. Untung Janu hanya kirim 
pesan, kalau ada di sini, mungkin mereka sudah 
berkelahi. 

"Kamu mau ngapain?" Aku panik sendiri saat dia 
menempelkan ponsel di telinga. "Gharda, biarin aja. 
Dia nggak akan—" 

"Kamu lebih tahu apa yang ada di pikiran dia?" 

Aku diam. 

Ini yang dia rasakan waktu itu. 

"Bora? Bukan, ini Gharda. Akhirnya terpaksa gue 
harus nelepon lo." Janu pasti sudah mengangkatnya dan 
mengira itu aku. "Privasi? Tahu apa lo soal privasi kalau 
diri lo sendiri sekarang lagi godain istri orang malam- 
malam? Hm? Gue nggak pernah ngerusak privasi Bora 
karena selama ini justru gue berusaha jaga itu. Dia yang 
kasihin sendiri hapenya. Lo tahu apa artinya, Bro? Lo 
mundur. Bukan di sini panggung lo." 


" " 
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Apa jawaban Janu? 

Aku ingin mendengarnya, tetapi Gharda 
menghindar, seolah menolak untuk membagi suara 
Janu. Tangannya yang bebas bahkan memegangi 
tanganku yang hendak meraih ponsel darinya. 

"Lo mau mundur sendiri atau nunggu gue turun 
tangan?" 

Gharda tertawa, aku tahu bukan untuk sesuatu 
yang menyenangkan. "Dude, block nomor Bora. Berhenti 
ganggu dia. Gue bisa hancurin lo lebih dari apa yang lo 
kira." 

Seketika aku teringat kalimatku untuk Shafa. 
Kenapa kami mirip dalam urusan memgancam 
seseorang? 

"Bora juga nggak mau sama lo. Ngerti enggak sih? 
Terakhir gue ngomong, udah berhenti. Cari cewek lain. 
Banyak di luar sana. Jangan nunjukin kualitas diri yang 
buruk." Ia mematikan sambungan, lalu 
menyerahkannya padaku. "Makasih udah mau jujur. 
Kalau dia masih hubungin kamu, bilang sama Mas." 

Aku mengangguk. 

"Heiiii, kok jadi lemes?" 


"Kamu nyeremin tahu enggak." 
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"Aku?" wajahnya terlihat tak terlima. "Dari sisi 
mananya aku nyeremin? Belum pernah ada yang bilang 
itu, Bo." 

"Karena mereka tahu kamu luarnya aja." 

"Emang kamu nggak masalah mereka tahu 
dalemnya aku? Rela bagi-bagi visual?" 

"Gharda!" 

Kenapa selalu ke sana ujungnya! Laki-laki ini 
benar-benar membuatku tak bisa berpikir dengan 
tenang. Lihatlah, sekarang malah terbahak. Menyusun 
bantal, kemudian merebahkan tubuh dengan tangan di 
bawah kepala. 

Aku meletakkan ponsel di meja samping ranjang, 
lalu ikut terbaring miring di sebelahnya. 

Ia mengubah posisinya jadi menghadapku. 

"Kalau Janu masih menghubungi aku, kamu mau 
apain dia?" 

Ya, aku masih kepikiran mengenai itu. 

"Hm?" Gharda terlihat berpikir. "Nggak tahu 
nanti." 

"Jadi kamu belum kebayang apa pun tapi udah sok 
ancem dia?" 

"Sok?" 

Aku salah bicara. 


349 


"Kamu nggak lagi remehin aku kan, Bo?" 

"Iya, maaf. Maksudku, jangan sampai kamu yang 
kenapa-napa." 

Ia tersenyum lebar. Mencondongkan wajah untuk 
mengigit hidungku pelan. Setelahnya, dia mengecup 
keningku dan mengangguk berkali-kali. "Supaya bisa 
jadi suami dan papa yang hebat, aku harus melindungi 
diriku sendiri." 

Dia benar. 

Aku bergerak merapat, meletakkan tangan di 
belakang kepalanya, menariknya untuk memberikan 


sebuah ciuman. 
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Gee, Dua Sembilan 


"Bo, Santi bantu ngira-ngira bumbunya aja, boleh 
ya?" 

Aku menggeleng. Membuat Santi tersenyum penuh 
kemenangan. 

"Padahal, San, kalau kamu mau berusaha bantuin 
saya, saya beliin kamu tiket buat nonton idolamu." 

"Saya udah ketemu setiap hari. Gratis pula." 

"Siapa?" 

“Bapak.” 

"Damn!" Gharda terbahak. 

Aku juga ikut tertawa mendengar kalimat Santi. 
Gadis itu memang sangat cerdas. Dia memang tidak 
berbohong, karena dia juga begitu mengagumi Gharda. 

"Kita beli aja yuk, Sayang. Goreng kacangnya 
susah banget." 

"Bapak kok nggak romantis sih. Biasanya suami 


tuh selalu nurutin istri yang lagi ngidam lho." 


"Diem kamu. Sana keluar." 

Kali ini Santi menurut, dia pamit untuk mengganti 
seprei di kamarku. Katanya, sekalian mau nyobain 
pewangi ruangan varian baru. Supaya ibu hamil makin 
tenang tidurnya. 

Suka-suka Santi dengan semua ide cemerlangnya. 

"Kalau kegosongan pahit lho nanti." Aku 
memperingati Gharda. 

"Ini segini udah?" 

Aku mengangguk. 

"Ngangkatnya gimana ini?" 

My dearest Gharda .... 

Dia memang bukan anti pekerjaan rumah, tetapi 
aku pun sadar membuat pecel memang bukan sesuatu 
yang mudah. Aku dulu harus gagal berkali-kali sampai 
akhirnya lolos dari penilaian Uti. 

"Yang bolong-bolong itu. Pake saringan itu." 

"Matin kompornya dulu deh." Ia mulai 
memindahkan semua kacang dari dalam kuali ke 
saringan penggorengan. "Anjing! Astaghfirullah maaf, 
Bo. Panas banget wajannya." 

Sebenarnya kasihan sekali, tetapi aku juga harus 
imbang. Santi memintaku untuk membuat Gharda 


paham bahwa di dapur dan diatur itu tidak enak. 


352 


Ini memang bukan karena aku ngidam atau apa 
pun. Maksudnya, aku tak mengalami itu. Memang 
kadang menginginkan sesuatu, tetapi bukan yang 
sampai gila kalau tidak keturutan. Soal pecel ini pun, 
aku bisa saja membeli yang sudah jadi, tetapi melihat 
Gharda susah payah, lalu senyum bahagia Santi, aku 
tahu ini tidak buruk. 

"Nah, terus tinggal ngalusin ya?" tanyanya. 

Aku mengangguk. 

"Blender yang mana? Sama aja ini?" 

"Yang lebih kecil." 

"Ini?" 

"Iya." 

"Okay. Sayangnya Papa, lihat, betapa hebatnya 
Papa Gharda dalam melayani mamamu." Alisnya 
terangkat pongah, kemudian ia mulai memasukkan 
kacang ke dalam wadah kecil itu, dan menekan tombol. 
"Wow. Huffft, kageeeet. Ini sampe lembut banget?" 

Ya. 

"Bo! Sampe lembut?" 

"Iya." 

"Taraaaaa!" serunya, memamerkan hasil kerja dari 
mesin mungil itu. "Wanginya kayak kacang." 


Aku memutar bola mata. 
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"Abis ini apa lagi?" 

"Bumbu?" 

"Ya Allah," keluhnya sambil mengusap kening. 
"Setelah ini aku akan lebih menghargai penjual pecel 
yang prosesnya susah banget. Bumbunya digoreng dulu 
ini dari youTube-nya." 

"Yaudah goreng." 

"Di oven bisa nggak sih?" 

"Gharda ...." 

"Okay. Digoreng." Ia menyiapkan bumbu yang 
diperlukan menurut tutorial di ponselnya, lalu kembali 
memasukkannya ke dalam kuali yang sudah diberi 
minyak panas. "Abis ini diblender lagi kan ya?" 

"Iya. Terus kamu manasin gula merah sampe cair. 
Terus aduk kacang tadi sama bumbu hasil blender, 
masukin cairan gula merahnya. Selesai." 

"Yeay! Gampang banget tinggal ngomong," 
sindirnya, dan aku hanya diam. "Sayuran aja belum 
direbus. Yeay! Udah mau selesai." 

Kali ini aku tertawa. 

Ah, mungkin dia perlu tambahan vitamin supaya 
kuat dan tidak marah-marah. Maka, aku berjalan 
mendekat, mengecup pipinya dua kali. 


"Enggak mempan, Sayang," katanya. "Tapi aku 
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tetap suka." 

"Selamat lanjutin masak ya, Mas Gharda sayang. 
Aku mau ke kamar dulu." 

"Heiiti, kamu nggak ngawasin ini? Nggak apa deh 


in 


Bajingan yang manis ... kamu harus mulai terbiasa 
untuk menerima hal-hal aneh ke depannya. Ini baru 
permulaan, kita akan disambut dengan drama 
pertumbuhan bayi yang tak terduga. 

koko 

"Gimana rasanya?" 

Aku bahkan belum menyuapkannya ke dalam 
mulut, tetapi Gharda sudah mencondongkan badannya 
sambil menatapku penuh binar. 

"Buruan, Bo, dicicipi dulu." 

"Iyaa." 

Dia ... sungguh cepat belajar. Kenapa ini terasa 
enak? Bagaimana mungkin di percobaan pertama, dia 
bisa membuat bumbunya terasa pas? Baik rasa garam, 
manisnya gula, pedas, juga aroma daun jeruknya. 

Aku melirik ke sebelah, ada Santi yang juga tengah 
menatapku sambil mengunyah. "Bapak ... kok enak 
sihhhhh. Bapak beli ya ini." 
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"Apa sih, San. Kamu nggak liat perjuangan saya, 
main tuduh aja." 

"Enggak mungkin sih seenak ini." 

Gharda melotot. "Udahlah kamu diem. Yang 
penting adalah penilaian Bora. Gimana, Sayang? Enak?" 

"Iya. Kamu hebat." 

"Serius?" 

"Ya." 

"Selain jadi papa yang baik, aku adalah chef pribadi 
keluarga kita. Bangga banget." 

Aku hanya memutar bola mata, tetapi 
membenarkan kalimatnya. Aku sangat yakin, bagaimana 
pun nanti sulitnya menjadi orangtua, dia tetap akan 
menjadi papa yang baik untuk anak kami. 

Santi sudah menghabiskan pecelnya, lalu ia pamit 
ke belakang meletakkan piring. Punyaku masih banyak. 
Salut sekali dengan kecepatan Santi mengunyah 
makanan. 

"Buka mulutnya." Aku menyodorkan satu sendok 
Jull ke hadapan mulutnya. "Mas." 

Dengan binar bahagia, tentu saja dia langsung 
melahapnya. "Enak banget masakan aku." Ia membuka 
mulutnya lagi setelah berhasil menelan. "Aaaak. 


Hmmmm." Mulutnya sedang mengunyah, tetapi tak 
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bisa diam. "Apalagi disuapin bidadari, rasanya ... kayak 
beneran di surga." 

Selain mesum, dia juga berlebihan. Dan, sekarang 
malah jadi dia yang memakan juga memuji masakannya 
sendiri. 

"Besok kamu ngidam apa lagi?" 

"Belagu." 

Ia menepuk dada sambil tersenyum lebar. "Yang 
rumit gini aja aku bisa, apalagi yang mudah." 

"Yakin?" 

"Banget. Bilang Mas, mau dimasakin apa?" 

"Rendang." 

"Damn!" Ia menatapnya dengan wajah ketakutan. 
"Tapi boleh bumbu instan, kan?" 

Aku menggeleng. "Mulai dari beli daging mentah, 
nyiapin bumbu. Yang boleh instan santannya aja." 

"Okay, challenge accepted." 

Saat suapan terakhir untuknya, bel berbunyi. 
Gharda baru mau berdiri, tetapi Santi sudah teriak "biar 
saya aja' sambil sedikit berlari. Gadis itu memang sangat 
gesit melakukan apa pun. 

Namun, ia kembali dengan wajah panik. 

"Kenapa, San? Siapa yang datang?" 

"Mbak Shafa. Saya udah suruh pulang aja, tapi 
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katanya dia mau main." 

Ya Tuhan .... 

Kenapa sulit sekali membuatnya berhenti? Ada apa 
dengan Shafa? Bagaimana mungkin logikanya tidak 
bekerja dan hanya bermain dengan perasaan? Boleh saja 
menyukai siapa pun, tetapi mengganggu milik orang 
lain tetap tidak pernah bisa dibenarkan. 

"Gimana, Pak, Bu?" 

"Biar saya yang ngomong." 

Aku menyela. "Suruh dia masuk aja, San." 

"Bo." 

"Nggak pa-pa, kan? Kita belum pernah lho 
ngobrol bertiga. Kamu nggak mau lihat gimana caranya 
aku bisa nahan diri meski mukaku yang katamu kayak 
bom yang siap meledak?" 

Ia diam, menatapku tajam. Hingga akhirnya, 
kepalanya mengangguk, lalu Santi paham apa yang 
harus dia lakukan. 

Shafa ... sepertinya kamu tidak akan pernah bisa 
berhenti. Bukan menghindarimu, tetapi jalan satu- 


satunya adalah menghadapi apa maumu. 
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Kok Bisa, Udah Tiga Puluh 


"Terima kasih, Mbak," ucap Shafa sambil 
tersenyum lembut pada Santi yang baru saja 
membawakannya minuman. 

Santi tersenyum, mengangguk, lalu pamit kembali. 
Suasananya seketika berubah hening. Hanya ada suara 
minuman yang diseruput Shafa. Aku salut karena dia 
bisa terlihat sangat tenang berada di rumahku. 

"Bora, aku bawain kamu sesuatu," katanya. 
Menyodorkan paper bag. "Kata Gharda kamu suka 
pake dress kadang-kadang. Dan aku lihat fotomu pake 
Floral dress bikinan mas Aidan, cantik banget." 

"Terima kasih." Aku menerima pemberiannya. 
"Kamu sudah makan siang, Shafa?" Aku tahu, Gharda 
sedang menatapku. Mungkin ia tak terima kenapa aku 
bisa sebaik ini. "Tadi Gharda bikin pecel." 

"Gharda?" 

"Ya. Selain jadi suami yang enggak pernah 
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mengecewakan, kamu juga tahu itu kan ..." Senyumku 
mengembang. "Dia bisa jadi calon papa yang siaga, 
hebat, dan baik." 

Shafa, kamu harusnya berhenti, jangan terus 
melawan. Ini tidak baik. 

"Shafa." Kali ini Gharda yang berbicara, artinya 
giliranku yang harus diam. "Aku makasih banyak buat 
hadiahnya. Buat kedatanganmu ke sini. Tapi, kamu juga 
tahu, ini enggak akan ke mana-mana. Kita ada di 
perjanjian sama bang Ikram. Sekarang udah selesai. 
Kamu bisa lanjutin karir dan hidup lebih baik." 

"Lebih baik?" Saat Shafa menampilkan senyum 
ganjil, aku mulai bisa menebak kalau dirinya yang asli 
atau entahlah ... akan keluar. "Gimana bisa lebih baik 
kalau milikku diambil orang lain?" 

Miliknya? 

Kisah mereka sudah lama sekali. Kenapa Shafa 
terus merasa mereka masih saling terikat? Gharda 
bersamaku juga bukan dalam hitungan hari. Shafa 
harusnya paham itu. 

"Aku minta maaf." 

"Gharda ...." Kenapa dia minta maaf? 

"Kamu putusin aku dulu cuma karena aku larang 


kamu main game terus-terusan. Kamu bilang aku 
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kekanakan." Shafa berbicara seolah aku tidak ada di 
sini. "Kamu pacaran sama orang lain, tapi kamu nggak 
pernah biarin aku lepas dari kamu. Karena kamu tahu 
aku cinta kamu. Bahkan sampai lulus kuliah pun, saat 
kamu kesepian, kamu tahu aku akan terus bisa nerima 
kamu." 

Apa ini? 

Aku ... merasa seketika gugup untuk mendengar 
lebih lanjut. 

"Iya, aku bisa punya pacar orang lain. Jalanin hidup 
aku sebagai so-called-public-figure. Tapi aku bodoh, 
dimanfaatkan lagi waktu ketemu kamu, aku mau, 
harapanku kamu bisa balik ke aku. Tapi apa? Kamu 
punya dia. Bora kamu simpen rapat-rapat. Kamu jahat, 
Gharda." 

"Aku pikir kamu udah lepas dari aku. Aku minta 
maaf." 

Gharda bukan hanya playboy di masa lalu, dia 
sungguh-sungguh definisi bajingan. 

"Aku nggak butuh maafmu. Nikahi aku." 

Mataku melotot. 

Ya, Gharda pernah menjadi bajingan, tetapi tidak 
membenarkan sikap Shafa saat ini. Masanlalu Gharda 


bukan urusanku, aku tidak perlu merasa berdosa atas 
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apa yang dia lakukan. Tetapi kenapa aku tetap merasa 
kasihan pada perempuan ini? 

"Shafa, aku udah nikah." 

"Banyak yang berhasil hidup dengan istri lebih dari 
satu." 

"Jangan gila. Kisah kita udah lama. Aku udah lama 
akhiri ini, aku udah minta maaf, dan aku udah 
melepasmu sejak lama. Kita udah hidup di dunia 
masing-masing." 

"Lepas? Kamu bisa lepas dengan mudah dan dapat 
kehidupan baru. Menurutmu aku bisa sama mudahnya? 
Aku nggak pernah bisa jatuh cinta sama orang lain 
lagi!" 

"Shafa ...." Aku harus ikut berbicara. "Kamu harus 
bisa berdamai sama dirimu. Supaya kamu bisa 
menerima fakta ini. Aku memang nggak tahu betapa 
jahatnya Gharda di masa lalu ke kamu, tapi semuanya 
udah berjalan jauh." 

"Kamu nggak tahu apa-apa, Bora." 

Ya. 

Dia benar. 

Aku pendatang baru, yang tak tahu apa-apa tentang 
mereka. Sekeras apa pun aku berusaha untuk melerai 


masalah ini, aku tetap tidak akan paham kecuali bagian 
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aku dan Gharda sudah menikah, akan memiliki anak 
secepatnya. 

Aku berdiri, berjalan ke tempat duduk Shafa. Aku 
menghiraukan panggilan Gharda dan sekarang sudah 
berdiri di samping Shafa. Meraih tangannya, aku 
meletakan di atas perutku. "Ada calon manusia di sini. 
Dia anaknya Gharda. Gharda sudah jauh berkembang 
hidupnya. Aku memang nggak tahu apa-apa, Shafa." 

"Bo....." 

Bukan giliran Gharda. Biarkan saja dia. "Yang aku 
tahu dia berengsek. Dia jago mengencani perempuan. 
Tapi, seberengsek apa pun Gharda, pada akhirnya aku 
mau menerimanya." Shafa mendengak, menatapku 
dengan mata yang berkaca-kaca. Jangan ikutan 
menangis, Bora. "Karena keseluruhan Gharda bukan 
hanya soal dia playboy. Dia punya sisi lain sebagai anak 
yang berbakti, sopan santun, baik terhadap pekerjanya. 
Kamu tahu artinya apa?" 

Ia hanya diam. 

"Kita karya Tuhan yang katanya paling sempurna, 
kita akan dipertemukan dengan seseorang yang bisa 
melihat dan menerima itu. Dan untukmu itu bukan 
Gharda." 

Ia malah tertunduk. 
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Ya, aku tahu, perempuan tak bisa dihadapi dengan 
kekerasan. Kami sama-sama perempuan, kami 
memainkan rasa jauh lebih banyak. 

"Shafa, aku nggak jago ngomong banyak, tapi aku 
minta maaf karena selama ini mikir kamu kayak benalu 
di hidup suamiku. Aku nggak tahu apa-apa. Tapi, apa 
pun masa lalunya, dia berjuang keras buat menunjukkan 
kalau dia bisa jadi lebih baik. Gharda, aku, kamu, kita 
bisa tetap berusaha." 

"A-aku .... aku nggak bisa jatuh cinta lagi." 

"Belum. Kamu cuma belum bisa nerima fakta 
kalau Gharda sudah pergi jauh. Jadi, sebaik apa pun 
lelaki yang datang, kamu tetap nggak bisa lihat itu." 

Kini ia menarik tangannya, menutup wajah karena 
mulai tergugu. Aku buru-buru mengusap mata. 

"Aku yakin, Gharda mampu menghidupi istri lebih 
dari satu." 

"BO!" 

Aku memintanya diam dengan mengangkat tangan. 
"Dari segi materi dan juga waktu. Tapi, kita sama-sama 
perempuan, kita paham mana sesuatu yang dilakukan 
pakai hati atau enggak. Kalau kamu maksa Gharda 
untuk menikahimu, dia akan melakukan itu karena 


terpaksa. Karena cinta buatmu sudah enggak ada. Yang 
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akan tersisa ke depannya adalah kamu." 

"Bora, duduk lagi. Biar aku yang—" 

"Kamu harus cari hidup yang baru. Gharda hanya 
akan menyakitimu, dulu atau pun nanti kalau kamu 
tetap maksa ada di sekitaran dia." Mataku membulat 
saat melihat Gharda tiba-tiba sudah berjongkok di 
samping Shafa. "Mas ..." 

"Sha ...," lirihnya, menggenggam tangan 
perempuan di hadapan kami. Saat kepala Shafa 
terangkat, wajah mereka jadi sejajar, dan Gharda 
kembali berbicara. "Kamu nggak salah apa-apa. Kamu 
nggak kurang apa-apa. Kamu cantik, hebat dan mandiri. 
Yang berengsek adalah aku. Jadi, kamu nggak boleh 
hancur begini. Kamu harus bangkit, mulai lagi 
hidupmu. Aku adalah masalah, jangan deketi aku lagi. 
Kamu harus bisa lari jauh, gapai kebahagiaanmu. Benar 
kata Bora, di deketku cuma akan bikin kamu kesiksa." 

Ia semakin terisak, dan aku pastikan ini untuk 
terakhir kalinya aku melihat Gharda memeluk Shafa 


sambil terus mengucapkan kata maaf. 
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Masih Ada, Tiga Satu 


"Kamu nggak marah sama aku, Bo?" 

"Soal apa?" 

"Aku memang berengsek banget dulu. Dan aku 
merasa kamu sebagai hukuman buat aku." 

Rupanya dia masih memikirkan hal itu. Bahkan, ini 
sudah waktunya kami tidur. Berada dalam selimut, 
saling berhadapan. Pikirannya masih berkenalan karena 
kedatangan Shafa hari ini. 

Aku juga tidak tahu, apakah Shafa mau 
mendengarkan kami atau tidak. Yang jelas, dia tadi 
hanya mengucapkan maaf tanpa penjelasan kemudian 
pamit pulang. 

Aku mengelus wajah Gharda. "Itu masa lalumu. 
Yang kamu kasih ke aku sekarang adalah versi terbaik 
kamu." 

Matanya malah berkaca-kaca. 


Hal itu membuatku tak tega dan langsung 
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mengelus matanya. "Kita hadapi bareng-bareng." 

"You are a freaking goddess," bisiknya, kemudian 
mencium keningku. "Makasih banyak karena ada di sini. 
Karena dulu nerima aku, dan selalu nerima aku." 

"Kita sama-sama nggak sempurna, jangan terlalu 
menyalahkan dirimu sendiri." 

Rasanya sungguh tidak adil kalau aku 
memperlakukan Gharda berdasarkan masa lalunya. Dia 
mungkin pernah salah, tetapi dia berusaha keras untuk 
menebus itu.  Memperlakukanku dengan baik. 
Melindungiku meski kadang caranya tak bisa kuterima. 
Mencintaiku sebegitu dalamnya. 

Kami mungkin memiliki cerita yang berbeda di 
masa lalu, tetapi kami bisa menciptakan masa depan 
bersama. 

Aku hanya perlu bersamanya, menghadapi 
segalanya berdua. 

Dengan begitu, aku berharap semua akan baik-baik 
saja. 

deka 

Aku refleks membuka mata sata tanganku tak 
menemukan Gharda di sebelah. Menguceknya pelan, 
akhirnya aku menemukan ia yang sedang bersujud, lalu 
akhirnya duduk kembali. 


367 


Saat ia selesai mengucap salam, ia mengusap 
wajahnya, kemudian aku mendengar bisikannya 
membaca dzikir. 

Rasanya selalu aneh setiap melihatnya melakukan 
salat. Ikut tenang dan haru dalam satu waktu. 

"Heti," sapanya, saat melihatku duduk. "Ini belum 
subuh." 

Belum subuh? 

Lalu, salat apa dia? 

Saat aku melirik jam, oh my dearest Gharda. Dia 
melakukan salat malam. 

"Aku lagi belajar," katanya, menggaruk belakang 
leher sambil nyengir. Kopiah itu benar-benar 
membuatnya terlihat tampan. "Kamu mau titip doa 
apa? Biar awet muda?" 

Aku tersenyum geli. "Supaya kehamilanku sehat, 
dan persalinannya lancar." 

"Siaaaap. Gih tidur lagi, nanti subuh alarm pasti 
bunyi. I love you." 

Lalu aku membiarkannya untuk melanjutkan, 
sementara aku kembali terbaring miring sambil 
memandanginya. Dia pasti bisa menjadi lebih baik. 
Bukan karena aku, tetapi karena usahanya sekeras itu. 


Saat ia selesai dan kembali memelukku di atas 
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kasur, aku tak membutuhkan waktu lama untuk tidur 
pulas. Hingga akhirnya alarm berbunyi, kali ini ia pamit 
untuk ikut berjamaah di masjid. Katanya, mungkin 
tidak akan bisa seterusnya, tetapi dia akan berusaha 
semampunya. 

Aku mengiyakan saja. 

Dan saat ia kembali dari masjid, aku mendengar 
teriakan Santi yang heboh. Katanya ada lelaki ganteng 
dan sholeh baru pulang dari masjid. Santi dengan 
semua keanehannya. 

Gharda mengganti pakaian biasa, kemudian kami 
keluar kamar untuk ke dapur. 

"Ibu sama Bapak duduk santai dulu di ruang tivi 
aja, saya mau buatin bubur spesial. Udah lama nggak 
bikin bubur." 

"Jangan kasih kacang, San." 

"Iya, Bapaaak. Sudah paham." 

Aku memang tidak pernah meragukan kebaikan 
dan kecerdasan Santi. Dia mungkin tahu apa yang 
terjadi kemarin. Itu kenapa dia berusaha dengan 
gayanya untuk menenangkan kami. Bubur spesial untuk 
memperbaiki hati Gharda khususnya. 

Karena dia yang paling merasa bersalah. 


"Mau nonton acara apa?" 
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Tidak tahu. 

Menurutku tidak ada acara yang bagus dari televisi. 

"Netflix aja, mau?" 

"Boleh." 

"Astaga, Bapak, Ibu!" Santi berlari dari dapur. 
Membawa ponsel di tangannya. 

"Kenapa?" 

"Baca ini." Ia menyerahkannya padaku. 

Polda Metro Tangkap Artis Shafa Venanda 
Terkait Kasus Narkoba 

Benarkah Shafa Pakai Sabu Karena Patah 
Hati? 

Polisi: Shafa Pakai Sabu Selama Lima Bulan. 

Mendadak mulutku terasa kering. 

Kami baru bertemu kemarin, kenapa semuanya 
mendadak seperti ini? Aku melirik Gharda yang kini 
memegang ponsel Santi, menggulir layar semaunya. 
Jakunnya bergerak, wajahnya berubah sendu. 

Aku mengambil benda itu dan mengembalikannya 
pada Santi, lalu memintanya ke dapur lagi. 

"Ini bukan sepenuhnya salahmu." Aku 
menggenggam tangannya. "Shafa sudah dewasa, dia 
bisa memilah mana yang baik dan enggak." 


"Dia memang jago sembunyiin perasaannya. 
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Selama ini dia seolah memang senang sama gimmick ini 
karena popularitas dan uang, tapi ternyata itu masih 
buntut dari kesalahanku." 

"Gharda ...." 

"Bo, aku yang ngerusak hidupnya. Kalau dia nggak 
kenal aku, dia pasti nggak akan sentuh barang haram 
itu." 

Oh my dearest Gharda .... 

Aku memeluknya erat. "Kamu udah berusaha yang 
terbaik. Mungkin memang cerita hidup Shafa harus 
begini. Kita doain semoga dia bisa menemukan bahagia 
setelah ini." 

"Aku jahat banget." 

"Enggak." 

"Bo..." 

"Hm?" 

"I love you." 

"Iya." Ponselnya berdering, membuatku menarik 
diri dan mengangkatnya karena dia hanya diam. "Halo, 
Ray." 

"Eh Ibu. Bapak mana?" 
"Di sebelah saya." 
"Udah baca berita?" 
"Ya." 
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"Bapak jangan keluar rumah dulu ya. Nanti pasti 
banyak wartawan yang nyari. Saya juga berusaha uniuk nggak 
bales WA mereka." 

"Iya, Ray. Makasih banyak ya." 

Shafa .... 

Kenapa harus begini? 
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Tiga Dua Lho Ya 


"Ini enggak boleh ketinggalan ya, Nduk. 
Digantungin di daleman baju. Setiap ganti baju 
digantung." 

"Iya, Bu." 

"Kakimu yang bengkak itu harus rajin diluluri 
beras kencur." 

"Iya." 

"Yaudah. Ibu pamit. Maaf ya nggak bisa lama-lama 
di sini. Yang penting sudah selametan anakmu udah 
seneng. Nanti kalau lahiran, Ibu ke sini lagi. Aja 
kebanyakan pikiran." 

"Iya, Bu." Aku sudah tahu ‘aja’ artinya jangan”. 

Di sebelahku, Gharda dan Uti hanya senyam- 
senyum penuh arti. Mereka pasti senang karena aku 
mendapatkan banyak nasihat dari ibu mertua. Menjalani 
acara 7 bulan kemarin saja rasanya melelahkan, ini 


masih banyak yang harus dilakukan ke depannya. 


373 


Akhirnya, aku bingung harus sedih atau senang 
saat ibu akan kembali lagi ke Kebumen. Semua 
barangnya sudah disiapkan ke mobil. 

Sekarang Gita berdiri di hadapanku. "Mau peluk 
ya, Mbak?" 

"Ya." Aku langsung memeluknya. Kenapa dia 
terlihat sangat takut hanya untuk memelukku? "Makasih 
ya, Gita. Titip salam buat suamimu di rumah." 

"Iya. Kenanga, salim sama Budhe." 

Gadis kecil itu hanya diam, terlihat ketakutan. Dua 
hari berada di sini, dia memang tidak banyak bicara saat 
bersamaku. Aku pun bingung harus bagaimana. Aku 
ajak bicara, dia hanya jawab seadanya. 

Dan, kata Gharda, dia takut denganku. 

Aku menunduk, mengelus pipinya. "Kenanga 
nggak mau meluk dedek bayi?" 

Ia mengangguk. Lalu menempelkan pipinya di 
perutku yang buncit. 

"Sayang nggak?" 

"Sayang." 

"Sama Budhe?" 

"Iya." 

"Sini peluk." 

Mungkin benar kata Gharda dan Santi. Aku 
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menyeramkan bagi beberapa anak kecil. Kecuali 
almarhumah adikku. Semoga juga tidak bagi anakku 
nanti. 

Setelah berpamitan pada Uti dan Gharda, akhirnya 
mereka semua masuk ke dalam mobil, dan berjalan 
keluar halaman rumah. 

Rumahku masih berantakan, Santi dan Arum jelas 
kerja lebih banyak dari biasanya. 

"Kasihan yang banyak dapet PR." Gharda memulai 
lagi. Membuat Uti tergelak lalu berjalan memasuki 
rumah. 

Meski kesal dengan ledekannya, tetapi sebenarnya 
aku bahagia. Bahagia karena kehamilanku baik-baik 
saja. Bahagia karena keluarga Gharda bahagia. Aku juga 
bahagia karena Gharda sudah bisa kembali menjadi 
dirinya. Tidak selalu menyalahkan diri sendiri karena 
masa lalu. 

Terakhir, dia bilang kalau dia sudah lega saat 
menjenguk Shafa secara diam-diam dari media, 
kemudian mengetahui Shafa mulai bisa menerima. 
Mereka mengobrol bukan lagi soal kisah mereka, tetapi 
projek yang akan dilakukan Shafa selesai masa 
rehabilitasi. 


Dia harus rehabilitasi selama 1,5 tahun atas kasus 


375 


kepemilikan dan penyalahgunaan narkotika jenis sabu. 
Ini baru berjalan beberapa bulan. 
dek 

"Kenapa, Bo? Sakit lagi?" 

Aku mengangguk sambil memejamkan mata. 
Sekarang, aku sering merasakan nyeri di bagian vagina 
ketika bangun tidur atau mengubah posisi, juga perutku 
kadang terasa sangat kencang. 

Setelah kami konsultasi, ternyata itu normal dialami 
ibu hamil yang usia kandungannya semakin tua. 

Kata dokternya, karena adanya tekanan dari 
pertumbuhan janin yang semakin besar dan mulai 
masuk rongga panggul. Sementara perut terasa kencang 
itu disebut sebagai kontraksi palsu karena rahim sudah 
mulai mempersiapkan keadaan untuk persalinan. 

Selagi intensitasnya wajar, dan tidak disertai lendir, 
semuanya normal. 

"Minum dulu." Gharda membantuku untuk 
bersandar di kepala ranjang dengan beralasan bantal. 
"Lagi." 

Dia sangat patuh terhadap saran dokter. 
Memintaku banyak minum air putih, selalu bertanya 
apakah aku ingin ke toilet atau tidak karena dilarang 


menunda. Menanyakan posisi tidur atau dudukku 
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apakah sudah nyaman atau belum. Ia juga rajin 
mengingatkanku untuk berendam di air hangat dan 
melakukan yoga. 

"Mas ...." 

"Hm? Masih sakit?" 

Aku menggeleng. "Sini." Saat ia mendekat, aku 
menciumnya, lalu menyandarkan kepala di pundaknya. 
"Hamil rasanya nano-nano ya." 

"Mas nggak jadi minta banyak." 

Aku tergelak. "Kenapa?" 

"Prosesnya panjang dan ngeri. Kasihan kamu, aku 
cuma liatin doang." 

"Kan ini peranku, peranmu beda lagi." 

"Kamu bahagia, Bo?" 

Aku memiringkan kepala, menatapnya. "Banget." 

"I love you," lirihnya sebelum akhirnya mendaratkan 


satu ciuman manis untukku. 
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Ek Tiga Tiga 


Kata Santi, waktu berjalan cepat sekali. Bagiku, 
tetap terasa karena aku menikmati setiap keluhannya. 
Dan, ini adalah minggu-minggu di mana perkiraan 
dokter bahwa aku akan melahirkan bayi. 

Antusias, takut, pokoknya campur aduk rasanya. 

Sekarang, aku dan Gharda sedang diskusi berdua 
tentang nama-nama calon anak kami. Santi dengan baik 
hati, bolak-balik dapur dan kamarku untuk menyiapkan 
makanan. Benar, berat badanku naik drastis, sampai aku 
ngeri sendiri melihat pipi, lengan dan pahaku. 

Meski kata Gharda, aku tetap goddess. 

Entah hanya demi menghibur, atau dia sungguh- 
sungguh bisa menerima, aku tetap berterima kasih sekali. 

"Kakinya kram ya?" 

Aku mengangguk. Duduk pun sudah sangat sulit 
karena tertahan perut. Belum lagi kontraksi-kontraksi 


yang tiba-tiba datang. 
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Gharda memijat kakiku pelan. Anehnya, setiap dia 
melakukan itu aku mendadak waspada dan harus 
mengawasinya. Karena seperti yang kadang ia lakukan 
saat membantuku membenarkan posisi tidur, ia akan 
memijat pelan, lalu mencium kakiku sebelum 
menutupnya dengan selimut. 

Memang, hal itu bukan sesuatu yang baru. Ketika 
melakukan hubungan suami-istri, Gharda tak jarang 
sekali absen menciumi keseluruhan badanku. 
Masalahnya, itu pasti terbantu dengan gairah yang 
penuh di dalam dirinya. Kalau dalam kondisi sadar dan 
normal begini ... bukankah aneh? 

"Jangan dicium." Benar dugaanku. 

"Kenapa?" 

"Kamu nggak jijik apa? Siapa tahu kaki aku kotor." 

Dia terkekeh. "Apa yang aku jijik dari kamu? Liat 
kotoranmu dan aku yang nekan fush pun nggak masalah." 

Ah, itu adalah salah satu kebodohanku. Aku sering 
lupa menekan fush setiap selesai BAB. Kata Gharda 
masih untung dia, bukan Santi yang melihat. 

Padahal, aku sebelumnya tak pernah lupa. Karena 
aku selalalu #ushing dalam keadaan choset tertutup. Aku 
pasti mengingatnya. 

"Udah baikan?" 
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"Ya. Makasih." 

Ia kembali membuka iPad di tangan, menggulir 
layarnya. "Yang tadi udah ketemu yaa. Kalau anak kita 
cowok namanya adalah Jazziel Kaditula Gulzar. Yang 
berarti, bahwa dia harus selalu ingat dia punya senjata 
untuk mencapai sesuatu yang besar, yaitu kebahagiaan. 
Baby J. What do you think?" 

"Baby J lucu. Nanti kalau udah gede dia pasti 
nggak mau dipanggil itu." 

"Mas J." Ia tertawa. "Nanti terserah dia mau 
dipenggal namanya yang mana." 

"Lalu ...." Gharda menggigit ujung Apple pencil. 
"Ini kamu yang cari ya? Aku suka yang ini. Jyotika yang 
artinya cahaya. Dan Kaneishia yang berarti kehidupan. 
Jadi, Jyotika Kaneishia Gulzar. Cahaya Kehidupan yang 
semoga membawa kebahagiaan untuk dirinya dan orang 
sekitar. Bisa dipanggil Baby J juga." 

Aku tersenyum lebar. 

"Aku antusias banget, Bo." 

"Aku juga." 

"Ohya, kamu beneran nggak masalah 
didokumentasiin?" 

"Ya. Ini pengalaman pertama kita." 


"Okay. Nggak usah diposting kalau kamu 
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keberatan." 

Aku menggeleng. Aku harus mulai terlibat. Aku 
harus mulai muncul agar kejadian lalu tak terjadi lagi. 
Meski tak mengumbar segala kehidupan, tetapi 
menampilan pada publik siapa istri dan Gharda rasanya 
petlu. 

"Nggak apa." 

Ia tersenyum lebar. "Aku akan buat dia jadi prince 
atau princess di konser terakhirku nanti. Kamu juga siap 
kan?" 

Bahkan itu masih lama, tetapi anehnya aku sudah 
merasa gugup. Perutku bahkan terasa mul ... ya Tuhan, 
apakah aku akan melahirkan? Kontraksi ini rasanya 
berbeda dengan yang biasa aku rasakan beberapa hari 
belakangan. Kali ini terasa di bagian bawah punggung 
kemudian berpindah ke bagian depan perut. 

"Mas ...." 

"Heii, kenapa?" 

"Perutku ...." 

"Bo. Sayang. Sebentar. Astaga! Santi! San!" 

Aku tidak tahu apa yang keluar dari vaginaku 
sekarang. Mungkin lendir yang biasanya juga keluar saat 
kami berhubungan badan atau .... 

"Iya, Pak." 
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"Ibu kayaknya mau lahiran. Kamu ambil tas yang 
udah disiapin. Cepetan, San! Langsung naik mobil!" 

"Siap!" 

"Ayo, Sayang. Sini Mas gendong. Ya Allah, Bo, 
jantungku mau lepas. Sabar ya, kamu pasti bisa. 
Astaga." 

"Kamu jangan panik gitu." 

"Aku takut." 

"Aku juga jadi takut." 

"Okay, aku nggak takut." 

"Utii .... panggil Uti." 

"Uti nanti aja udah nanti. Dikabari mendadak dia 
malah panik nanti.” 

Ia mendudukkanku di kursi mobil. Lalu buru-buru 
berpindah ke bagian pengemudi. "San, tolong bismillah 
biar jalanan nggak macet. Harusnya nginep di RS 
seminggu sebelum lahiran ya Allah Tuhan tolong." 

"Bapak tenang dong. Nyupirnya nanti gimana." 

"Tutup mulutmu. Gimana bisa tenang liat Bora 
kayak gitu!" 

"UDAH!" 

Mereka semua seketika diam. 


Aku ... ingin ini segera berlalu. 
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Ternyata Ini Tiga Empat 


"Allaahu Akbar, Allaahu Akbar." 

Aku meneteskan air mata, begitu mendengar 
Gharda mengumandangkan adzan untuk bayi 
perempuan kami. Setelah aku berhasil melahirkannya, ia 
sujud syukur, lalu menciumiku sambil menangis. Terus 
mengatakan maaf karena tidak bisa membantu 
mengurangi sakit dan terima kasih karena aku berhasil. 

Semua rasa sakit itu ... tidak ada apa-apanya setelah 
aku melihat wajah bayiku. Menempelnya kulit kami ... 
Aku benar-benar merasa terharu dan tak menyangka 
bahwa aku mampu mengeluarkan bayi sempurna itu. 

Santi sedang mengarahkan ponsel, karena tadi ibu 
dan Gita menelepon untuk melihat bayinya. Mereka 
mungkin ikut terharu melihat Gharda sedang 
membacakan adzan, igamah, lalu doa menyambut bayi. 

Bayiku .... 

Jyotika Kaneishia Gulzar. 
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Mama berjanji, akan berusaha menjadi yang terbaik 
untukmu, Sayang. Terima kasih sudah lahir dari rahim 
Mama, menjadi anak Mama dan Papa. 

Kami sayang J. 

Setelah menyudahi video call, setelah bayiku bersih, 
wangi dan rapi, yang tersisa di ruangan ini tinggal kami 
bertiga. Santi pamit ke kantin untuk membeli makan, 
katanya sambil menunggu Uti datang. Padahal, bisa saja 
dia menghindari Rayhan. Karena yang menjemput Uti 
sekarang adalah Rayhan. 

Entah apa yang terjadi dengan dua orang itu. 
Tetapi Santi akhir-akhir ini terlihat tak sesemangat 
biasanya. 

"Matanya mirip kamu banget, Bo. Ini bakalan jadi 
judes kayaknya." Gharda memainkan tangan mungil 
bayi yang sekarang sedang ada di gendonganku. 
"Bibirnya juga." 

"Tapi hidungnya kayak kamu, Mas." 

"Iya. Kasihan dong aku kalau nggak ada yang 
mirip. Keringetnya udah banyak tiap bikin." 

"Mas!" 

Ia nyengir. Sekarang bergantian mengelus pipi 
Baby J. "Dia cantik banget." 

"Iya. Rasanya kayak nggak mungkin aku bisa 
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ngeluarin bayi ini. Dia terlalu sempurna." 

Gharda beralih meraih tanganku, 
menggenggamnya, kemudian ia kecup. "Ayo berusaha 
sebaik mungkin untuk tetap jadi mama dan papa yang 
keren. Mama yang seksi dan papa yang jago." 

Aku tertawa. "Jago apa?" 

"Apa pun. Aku bisa diandelin." 

"Kamu nggak kecewa kan dia lahirnya cewek?" 

"Bo ...." Ekspresinya terlihat tak suka. "Mau cewek 
atau cowok, dia tetap anakku. Anak kita. Rasa 
bahagianya tetap sama. Cuma aku perlu belajar esktra 
cara memahami cewek gimana. Apalagi nanti pas dia 
mulai gede, pasti makin susah memahaminya." 

"Kita belajar bareng ya." 

Ia mengangguk. "Aku ke depan dulu ya. Wartawan 
udah nunggu kayak aku punya utang aja. Santi bentar 
lagi ke sini." 

"Ya." 
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Ini Tiga Lima, Sanubarika. 


Sakit saat melahirkan ternyata bukan akhir dari 
proses memiliki keturunan. Aku harus merasakan 
payudara membengkak, tidur yang benar-benar tak 
beraturan, selera makan meningkat tapi tetap terasa 
mudah lelah, sensitif dan perasaan menyebalkan 
lainnya. 

Ya. 

Kalau melihat diriku di cermin. Aku sudah benar- 
benar tak berbentuk. Wajar sekali, dulu aku membaca- 
baca perempuan merasa znsecure setelah melahirkan. 
Badan gemuk, kulit kusam, dan aku memang terlihat 
mengerikan. 

Karena meski Gharda berusaha untuk iku terlibat, 
tetap saja dia tak memiliki ASI. Kadang, Baby J tetap 
akan menangis bila mendapatkan ASI dari dot bukan 
langsung dari payudaraku. Dia terlihat senang, tenang 
berada di gendongan. 


Seperti sekarang, jam sudah menunjukkan pukul 2 
dini hari, tetapi aku masih duduk di ranjang, 
menyusuinya. Karena bagiku, menyusui sambil 
terbaring membuat tidak nyaman. 

Gharda bahkan baru tidur tadi sekitar dua jam 
yang lalu, setelah dia membantu mengganti popok anak 
kami. Katanya, aku memang terlihat berbeda dari Bora 
biasanya, tetapi itu karena aku sedang menjalani masa- 
masa hebat sebagai seorang ibu. Jadi aku tidak perlu 
merasa sedih. 

Ia selalu menawarkan untuk membayar pengasuh, 
tetapi aku masih merasa belum mau, belum rela, dan 
sepertinya tidak mau. 

Aku melirik Gharda yang menggeliat, mulai was- 
was karena saat tidur dia kadang lupa kalau ada bayi di 
antara kami. Sebenarnya sudah ada box bayi, tetapi 
kalau malam rasanya belum tega meletakkannya di sana 
sendirian. Padahal masih dalam satu kamar. 

"Bo," panggilnya dengan suara parau. Ia mengucek 
mata, lalu tersenyum. "Aku kaget kok tanganku nggak 
nemuin kamu. Heiii, Baby J bangun ya?" 

"Kamu tidur aja lagi. Ini bentar lagi dia tidur kok." 

"Kamu juga tidur. Biar aku kasih ASI dari dot aja 


nanti kalau dia minta lagi." 
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"Nggak apa. Ini sebentar aja kayaknya." 

Ia malah memandanginya, tersenyum manis. 
Kemudian ia mendekat, mencium keningku sambil 
mengelus kepala. "Kamu hebat banget. Jyo pasti bangga 
punya mama kamu." 

"Walaupun punya papa yang kadang cemburu 
kalau mamanya lebih sayang Jyo?" 

Wajahnya langsung kesal. "Aku manusia biasa lho. 
Kadang kangen banget sama kamu, tapi baru mau 
peluk aja dia kayak nggak rela mamanya diambil." 

Aku tertawa. "Nggak heran sih aku kayak zombie, 
yang kuurus ada dua. Bayi kecil dan bayi gede." 

"Please ... bayi gedenya kadang-kadang aja kok." 

"Uti makin seneng kalau liat kamu begini." 

"Kejam. Oh iya, besok temenku mau datang ke 
sini jenguk Baby." 

"Siapa?" 

“Ingga." 

"Ya ampun, akhirnya dia main lagi setelah berapa 
lama nggak main." 

"Kan kami mainnya di luar. Kamu mana mau 
kumpul sama temen-temen cowokku. Aku sih yang 
nggak mau." Dia nyengir. "J udah tidur itu. Kamu juga 
tidur.” 
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daa 


"Baunya." Gharda tertawa sambil menggeleng- 
gelengkan kepala. "Kamu makan apa siii, Dek. Perasaan 
nenen mama enak kenapa eekmu bau banget." 

Bajingan ini .... 

Meski pemandangan ini selalu kulihat, tetapi tetap 
saja rasanya menyebalkan sekaligus menyenangkan. 
Dialog yang dilakukan Gharda bersama Jyo adalah 
sesuatu yang kadang ... menurutku tak patut diutarakan. 

"Kebalik, Mas. Yang ini popoknya." 

"Ohiya. Hahaha. Namanya juga masih magang. Ya, 
Sayang ya? Iya?" Selesai dengan mengganti popok, 
Gharda memainkan tangan Jyo, kemudian mengajaknya 
berbicara. "Kalau sudah besar mau jadi apa, Sayang?" 

Aku memutar bola mata, sambil menyusun pakaian 
bayi. Tidakkah ada pertanyaan yang bisa lebih masuk 
akal untuk seorang bayi? 

"Kamu boleh jadi apa pun, kalau bisa jangan di 
dunia hiburan ya." 

"Kenapa?" 

"Ribet. Kamu mau jadi pilot wanita? Papa punya 
teman pilot ganteng. Mau jadi polwan? Papa punya 
kenalannya. Mau jadi apa? Koki? Papa hebat dalam apa 


pun. Kamu bisa andelin Papa." 
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"Kalau mau jadi penyanyi?" 

"Aduh. Papa deh yang produserin." Ia menatapku 
sambil tertawa. "Anggap dia nanti umur 15 tahun mulai 
mau nyanyi. Saat itu umurku sekitar 50-an. Masih muda 
kan ya." 

"Muda banget." Aku tertawa geli. "Aku berarti 
berapa itu?" 

"Sekarang kamu 28. Ditambah 15. Kamu nanti 
udah 43. Damn! Gumana kamu nanti di umur 43, Bo? 
Apakah masih suka posisi-posisi di atas?" 

"Gharda!" 

Ia terbahak-bahak. Baru diam saat pintu diketuk 
dan Santi nongol bersama dengan ... oh aku tahu ini 
sebagai Ingga, salah satu temannya Gharda. 

"Hai, Bro." Gharda langsung berdiri, menyambut 
sahabatnya dengan suka cita. "Lihat karya gue. 
Masterpiece nggak tuh." 

Ya Tuhan .... laki-laki ini. 

"Hai, Ra. Gimana kabar? Sehat?" 

"Sehat, Mas. Makasih ya udah datang." Aku 
memyambut tangannya untuk bersalaman. 

"Ini kado dari pak Pilot, Bu." Santi menyerahkan 
bungkusan kardus besar sekali. "Kayanya dikasih 


pesawat." 
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Kami semua tertawa. 

Santi sudah kembali. Atau mungkin sedang 
mencoba untuk sembuh dari patah hati. Ya, ternyata 
saat itu dia sedang bertengkar dengan pacarnya di 
kampung. Pacarnya menuntut waktu dari Santi dan 
mengatakan bosan dengan LDR. Hingga akhirnya lelaki 
itu memutuskan hubungan sepihak. 

Kurang ajar. 

"Mirip Bora semua ya," kata Ingga. "Matanya 
apalagi. Biasanya cewek mirip bapaknya lho." 

"Terus maksud lo gimana? Gue juga heran. 
Kenapa gue nggak dikasih mirip dia ya? Padahal yang 
semangat bikinnya bukan cuma Bora." 

Ingga tertawa, sementara aku hanya menggeleng- 
gelengkan kepala. "Gemes." 

"Apaan?" 

"Kalau kata Glara ini gemes." 

"Glara siapa? Oh, gimana? Jadi? Menurut gue udah 
sih itu paket lengkap. Lo emang perlu sesuatu yang 
ceria, semangat, dan positif banget tuh auranya. Biar 
bewarna hidup lo." 

"Doain aja." 

"Klasik amat jawabannya." 


"Mas Ingga udah punya gebatan?" 
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Ia hanya tersenyum. "Doain ya, Ra." 

Aku mengangguk. 

Sepertinya dia tidak gila seperti Gharda. Tapi, 
membayangkan pasanganku kalem begini, dan aku juga 
tak terlalu bisa mencairkan suasana, bagaimana nasib 
rumah tangga kami. 


Tuhan memang benar-benar adil. 
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Masih Ada “Tiga Enam Cay 


"Bora, Sayang ...." 

Oh my dearest Gharda .... 

Kepalanya nongol, wajahnya pucat sekali, aku 
merasa sangat sedih. Padahal, kemarin dia sedang 
sangat bahagia karena banyak temen dekat sesama 
artisnya yang datang menjenguk Baby J. Kalaupun tidak 
datang, mereka mengirim kado. Termasuk Shafa lewat 
asistennya. Dia membelikan szroler bayi bewarna hitam 
dengan ucapan selamat. 

Sekarang, Gharda tepar. Badannya panas, 
sepertinya dia mau flu. Ia sudah pergi ke dokter. Sudah 
dibekali obat juga. Namun, laki-laki ini kalau sedang 
sakit bisa sangat menyebalkan. 

Dia lupa bahwa sekarang ada anaknya yang harus 
kuurus. 

"Aku nidurin Baby dulu ya." 

"Aku juga mau ditidurin," gumamnya dari balik 
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selimut. Ya, dia sudah kembali menutupi keseluruhan 
dirinya dengan selimut. "Bora, Sayang ...." 

Aku mendesah. "Iya. Aku kasih Baby ke Uti sama 
Santi dulu. Sebentar ya." 

"Cepetan." 

"Iya." 

Aku menggendong Jyo, kemudian berjalan keluar 
kamar. Oh itu Santi! "San!" Syukurlah aku tidak perlu 
berjalan sampai ke kamarnya. "Tolong gendong Jyo 
dulu ya. Bawa ke Uti. Nanti kasih ASI cadangan." 

"Lho, Ibu mau ke mana?" 

"Ngurus Bapak." 

"Subhanallah. Bapak belum sembuh abis ke 
dokter?" 

"Menurutmu dokter itu simsalabim apa gimana? 
Udah ya. Hati-hati ya, San." 

"Iya." 

Aku langsung berjalan kembali ke dalam kamar. 
Rasanya, aku sudah ingin sekali pindah ke rumah 
Bintaro. Namun, ternyata semua tak sesuai rencana. 
Renovasi yang dikira akan cepat selesai, merembet ke 
banyak hal. Memang Gharda dan aku banyak mau, jadi 
kami tidak bisa menyalahkan siapa pun. 


Aku duduk di dekat kakinya, memegang tubuhnya 
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dari balik selimut. "Mau gimana? Makan sup? Atau 
bubur? Mau minum anget?" 

"Enggak." 

"Terus apa?" 

"Jyo mana?" 

"Sama Santi dan Uti, di kamar Uti." 

"Aku sayang dia. Banget." Ya, siapa yang tidak 
menyayangi darah dagingnya sendiri. "Tapi, please, 
malam ini aja, kamu buat Mas dulu." 

Aku memutar bola mata. 

"Lagian aku kayaknya flu, tenggorokanku mulai 
sakit. Takutnya nularin dia." 

"Nggak takut nularin aku?" 

Dia diam. "Bo ...." 

"Ya." 

"Sini, Sayang." 

"Sini mana?" 

Ia membuka selimutnya. Menepuk-nepuk ruang di 
sebelah. Aku menurut, terbaring di sebelahnya. Dengan 
begitu, dia langsung mengunciku dengan kakinya, 
menyurukkan kepalanya di dadaku, memeluk kencang. 

Aku tidak suka karena badannya panas, tetapi juga 
merasa kasihan setiap melihatnya terlihat lemah begini. 


"Bora .... Sayang ...." 
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"Hm?" 

"Mas sayang kamu." 

"Iya." 

Kepalanya mendengak, aku jadi menunduk untuk 
melihatnya. "Mau cium takut nular. Tapi kamu udah 
berapa hari coba nggak cium Mas. Jahat banget. Sayang 
anak, dan suami dianggurin." 

Sabar .... 

Aku harus sabar. Memang beginilah dia ketika 
sedang sakit. Dan semakin ke sini malah semakin parah. 

"Baby Jyo belum bisa apa-apa sendiri, makanya 
semua serba diurus. Kalau kamu kan udah tua, Mas." 

"Iya. Tapi aku juga nggak bisa ngelakuin sendiri 
buat beberapa hal." 

Aku tahu ke mana arah pembicaraannya. 
Sepengertian apa pun Gharda, dia tetaplah lelaki yang 
kadang menyebalkan kalau sudah menyangkut tentang 
seks. 

Aku masih belum siap meski masa nifas sudah 
lewat. Karena merasa belum percaya diri dengan bentuk 
tubuhku saat ini. Aku juga takut nyeri pada luka bekas 
persalinan. Bahkan tubuhku sudah lelah, kurang tidur, 
jadi tidak terpikirkan ke arah sana. 


Gharda sudah kembali memejamkan mata, kali ini 
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kepalanya ada di ceruk leherku. "Masa main sendiri 
terus," lirihnya. 

"Sabar ya." 

"Hm. Tapi peluk gini udah alhamdulillah." 

"Iya. Peluk sampe kamu semutan boleh." 

"Bora." 

"Ya?" 

"Sayang." 

Ya Tuhan .... "Ya." 

"I love you." 

Aku terkekeh sendiri. Kemudian mengecup 
kepalanya. Tanpa perlu diucapkan terus-menerus, aku 
tahu dia mencintaiku. Begitu apun aku dan Jyo yang 
sangat mencintainya. 


Kami akan berusaha saling mencintai seterusnya. 
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Akhirnya Penutup 


"Dulu saya pernah bikin lagu 'Dimulai dari B'. Jadi 
sebenernya itu memang lagu untuk Bora, istri saya. 
Hidup saya sempat ada di masa penuh drama. Saya 
nggak menyesali sepenuhnya, karena dengan itu, saya 
jadi belajar banyak hal." 

Gharda baru selesai menyelesaikan satu lagu lagi, 
setelah ada penampilan dari banyak penyanyi lainnya. 
Sekarang ia berdiri di tengah-tengah panggung dan 
berbicara pada penontonnya. Gedung sebesar ini 
bahkan penuh. Aku duduk di depan, deretan tamu- 
tamu VIP yang merupakan kerabatnya. Atau artis-artis 
dari satu label. 

Uti ada, Ibu mertuaku, Kenanga, Gita dan 
suaminya juga. Santi dan Rayhan yang sepertinya sudah 
mulai ada kemajuan. 

Santi sudah lulus kuliah, dia bahkan sudah bekerja 
di salah satu bank swasta. Tetapi, dia masih mau tinggal 
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bersamaku. Katanya, sampai dia memutuskan untuk 
menikah. Aku bahagia sekali, meski kadang kasihan 
karena dia harus bolak-balik Bintaro-Jakarta. Dia 
memang tak lagi mengerjakan pekerjaan rumah, hanya 
sesekali kami masak bersama. Karena aku sudah 
memperkerjakan ART lain. 

Aku terkejut mendengar suara histeris dari 
belakang, ternyata Gharda menyugar rambut yang 
mulai gondrong. Di sampingku, Jyo ikut-ikutan teriak 
sambil tepuk tangan dan terus mengatakan 'Papa 
hebat!" 

"Kali ini, ada satu perempuan lagi yang berhasil 
masuk ke dalam hati. Setelah Ibu, Gita, Bora, lalu Jyo. 
She's my beautiful daughter. Hai, Sayaaaang." Gharda 
berjalan mendekati kami, melambaikan tangannya. 
Kemudian berhasil membopong Jyo dalam gendongan 
dan membawanya ke atas panggung. "Saya dan Bora 
memang jarang sekali memposting fotonya. Tapi, 
makin ke sini, kami tahu, Jyo terlalu indah untuk tidak 
dikenalkan pada dunia. Sekarang dia sudah bisa 
dimintai izin. Say 'hai', Sayang." 

Anak perempuanku, bayi yang dulu belum bisa 
apa-apa dan sekarang sudah berusia hampir 5 tahun itu 


melambaikan tangan sambil tersenyum lebar. "Helo, 


399 


everyone." Suara teriakan, sambutan dari fans Gharda 


membuatku semakin haru. "My name is Jyo. Thank you for 
supporting Papa Gharda. I love you." 

Aku buru-buru mengelap air mata. 

"WE LOVE YOU, JYO” 

Itu adalah seruan dari seluruh sudut. Anakku 
banyak dicintai, dan aku tidak perlu takut, karena 
sepertinya dia memiliki mental kuat seperti papanya. 
Tugasku dan Gharda adalah selalu melindunginya. 

"Kami akan bernyanyi bersama. Lagu yang saya 
ciptakan khusus untuk Jyo dan ini adalah perdana 
ditampilkan di atas panggung. Judulnya Petrikor. 
Karena bagi kami, kehadiran Jyo seperti aroma wangi 
dari hujan yang menyirami tanah kering." 

Ya, Jyo hadir saat hubungan kami benar-benar 
rusak. Ia bagaikan air yang bisa menghidupkan kembali 
tanaman yang sudah layu. 

Jyo mengangguk dengan antusias. Masih sama 
semangatnya dengan setiap hari saat mereka latihan. 

Lalu Gharda memulai bagiannya, berjongkok, 
menyeimbangkan tinggi sang putri. Suara Jyo benar- 
benar menggemaskan. Aku tak sanggup menahan air 
mata. 


Menjadi istri dan ibu, aku tak pernah menyangka 
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rasanya akan sebegini hebatnya. 

"Mama, we will always love you," tutup mereka 
berdua. Lalu Gharda berdiri lagi, menggendong Jyo. 
"Bora nggak mau berdiri di sini, dia masih tetap belum 
terbiasa." Ia kembali mendekatiku, memberikan Jyo 
kemudian mengecup bibirku di saat teriakan orang 
menggema. 

"Seperti nama konser ini," serunya sambil berjalan 
lagi ke panggung. "Pamit untuk Menetap. Artinya, yang 
beda cuma saya nggak akan tampil lagi diundang untuk 
manggung. Tapi, saya nggak akan berhenti berkarya dan 
kalian tetap bisa menikmati itu. Terima kasih semuanya 
untuk cinta dan dukungannya!" 

Suara tepuk tangan, sorak sorai, bahkan banyak 
yang menangis saat Gharda melambaikan tangan, 
membungkukkan badan, lalu turun dari panggung. 

Semuanya sudah berjalan sebagaiman mestinya. 
Memang tidak ada yang mudah, tetapi aku senang 
karena kami bisa melewati itu. 

Hal yang juga membuatku bahagia adalah 
kehadiran Shafa di sini, membuktikan kalau dia sudah 
baik-baik saja. Tidak ada bang Ikram atau pun Janu, 
karena aku juga tidak berharap banyak. Kami tidak 


perlu menjadi dekat hanya untuk membuktikan kami 
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baik-baik saja. 
Yang terpenting ... adalah keluargaku. 


THE END 
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Catatan Kecil Untuk Para Sanubariku 


Hai, kalian. 

Terima kasih karena selalu mendukungku, 
menikmati setiap hasil dari tulisanku. Aku memang 
belum bisa jadi terbaik, karena nggak perlu juga. Yang 
penting apa? Om-om mantap kan. Hmmm, ini adalah 
poin penting dari semua ketidakpentingan catatan ini. 
Apa tuh? Jangan berusaha merusak hidup orang, kalau 
kamu nggak mau di masa depan kena imbasnya. Kamu 
hidup nggak sendirian, kadang kita perlu terpaksa 
mikirin sekitar juga. Tapi tetap, don’t be so hard on yourself, 


Salam Sanubari. 


Saya adalah aku. 
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